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只 需要 轻 轻 勾勒 儿 笔 ， 人 物 形象 殉 会 立 在 级 上 ， 活 灵活 现 。 比 
如 “有 许多 人 ， 你 见 了 一 百 次 也 没有 印象 。 而 关 密 ， 你 见 了 一 次 器 会 记 
住 。 吴 的 脑袋 像 一 颗 炸 弹 ， 使 人 觉得 随时 随地 都 会 爆炸 一 样 ”( 温 源 
宁 语 ) 。 

刘 文 典 “ 们 如 《 世 说 新 语 》 中 的 瑶 亚 人物 ”， 在 月 光 下 给 学 生 讲 
《月 赋 》。 校 园 里 扔 下 一 圈 座 位 ， 刘 文典 坐 在 中 间 ， 当 着 一 轮 卑 月 大 
讲 其 《月 赋 》， 生 动 形象 ， 见 解 精 尽 ， 让 昕 者 沉 醇 其中， 不 知 往返 。 

林语堂 在 东 吴 大 学 讲 英 文 课 ， 开 学 第 一 天 ， 先 生 融 来 一 个 皮包 。 
皮包 里 满 满 一 包 读 碗 的 化 生 。 他 将 花生 分 送 给 学 生理 有 用， 课堂 变 成 了 
有 茶馆。 林 移 生 开始 讲课 ， 操 一 口 简洁 流畅 的 英语 ， 大 讲 其 吃 人 花生 之 
道 。 然 后 ， 他 将 话 锋 一 转 ， 说 道 :“ 化 生 米 义 叫 长 生 果 。 诸 君 第 一 天 上 
课 ， 请 吃 我 的 长 生 果 。 视 诸 君 长 生 不 老 ! 以 后 我 上 课 不 点 名 ， 愿 诸 君 
号 了 长 生 果 ， 更 有 长 生 。? 学 生 们 哄 意 大 笑 。 

俞 平 伯 在 清华 讲 诗词 ， 选 出 一 些 诗词 ， 上 自己 摇头 晃 脑 而 朗 育 之 。 
有 时 候 他 朵 上 了 了 眼睛， 仿佛 完全 沉浸 在 诗词 的 境界 之 中 ， 壮 世 而 独 
Y。 莫 地 ， 他 上 用 大 了 眼睛 ， 连 声 说 : “好 ! 好 ! 好 ! 就 是 好 ! ”学 生 正 
巴巴 地 等 他 解释 好 在 何 处 ， 他 却 已 朗诵 起 第 二 首 诗词 来 。 

架 司 超 讲课 叫 人 称 绝 。 他 给 清华 大 学 学 生 上 谍 ， 走 上 讲台 ， 打 开 
讲义 ， 眼 光 辐 下 面 一 扫 ， 然 后 是 简短 的 开场 日 : “局 超 是 没有 什么 学 问 
" 接 痢 眼睛 同上 一 翻 ， 轻 轻 点 点 头 ,“ 可 是 也 有 一 点 唆 ! " 既 谱 逊 又 目 
负 。 

守 文 通 的 考试 顺 有 趣味 ， 不 是 移 生 出 题 考 学 生 ， 而 是 由 学 生出 题 
问 先 生 ， 往 往 考 生 的 题目 一 出 口 ， 先 生 束 能 知道 学 生 的 学 识 程 度 。 如 
学 生 的 题目 出 得 好 ， 蒙 先生 总 十 大 笑 不 已 ， 然 后 点 燃 叶 子 烟 猛 吸 一 


口 ， 开 始 详 加 评论 。 考 场 不 在 教室 ， 而 在 川 大 旁边 望 江 楼 公园 竹 丛 中 
的 茶 铺 里 ， 学 生 按 指定 分 组 去 品名 应 坛 ， 由 蒙 先 生 掏 钱 招待 吃 和 茶 。 
那个 时 代 的 老师 ， 真 真 让 人 向 往 。 
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知识 是 素 积 来 的 ， 一 代 人 站 在 另 一 代 人 的 肩膀 上 。 

张爱玲 的 祖父 是 清末 著名 清流 张 作 纶 ， 陈 寅 恪 的 祖父 古 陈 宝 角 ， 
父 杀 是 陈 三 立 ;， 叶 嘉 至 的 老师 是 顾 随 ， 顾 随 的 祖父 、 父 杀 ， 都 是 想 要 
功名 而 不 得 ， 三 代 兰 兰 做 学 问 。 

这 种 索 积 机 制 ， 束 是 传承 。 

叶 亮 至 学 成 出 师 ， 南 下 的 时 候 ， 顾 随 对 她 说 : “不仅 之 望 于 足下 
者 ， 在 于 不 仅 法 外 ， 别 有 开发 ， 能 目 建 树 ， 成 为 南岳 下 之 马祖 ， 而 不 
愿 足下 成 为 孔 门 之 曾 参 也 。” 这 重托 让 叶 嘉 至 一 生 都 态 不 了 ， 她 说 : 

我 之 所 以 在 半生 流离 轧 转 的 生活 中 ， 一 直 把 我 当年 听 先 生 讲课 时 
的 笔记 始终 随身 携带 ， 唯 钨 或 失 的 缘故 ， 就 因为 我 深 知 先生 所 传 述 的 
精华 妙 义 ， 古 我 在 其 他 书本 中 所 绝 然 无 法 获得 的 一 种 无 价 之 宝 。 古 人 
有 富 “ 经 师 易 得 ， 人 师 难 求 "， 先生 所 了 予 人 的 乃 是 心灵 的 局 迪 与 人 格 的 
提升 。 (《 顾 随 全 集 : 序 言 》) 

叶 亮 至 一 生 的 工作 束 是 传 老师 的 “* 道 >， 成 果 斐 然 。 无 数学 子 听 过 
叶 老 师 讲 证词， 如 痴 如 醉 ， 终 生 难 起。 

文化 都 是 素 积 来 的 ， 文 化 从 源头 到 流 变 ， 束 是 一 个 个 托 命 之 人 传 
接 而 来 。 他 们 都 曾 独 上 高 楼 ， 望 尽 天 涯 路 ， 形 成 一 种 深 深 的 注定 的 使 
命 感 。 他 们 要 传承 要 托 命 的 是 什么 呢 ? 

刘 师 培 祖 孙 三 代 治 学 《 左 氏 春秋 》， 他 们 传承 的 束 是 这 | 绝技 ; 
顾 随 传 承 的 是 词 论 ， 周作 人 传 给 废 名 ， 废 名 传 给 沈从文 ， 沈 从 文 传 给 
汪曾祺 的 ， 束 是 一 种 冷清 的 、 冲 淡 的 思维 方式 和 生活 方式 以 及 行文 方 
式 ; 而 王国 维 、 陈 寅 恪 极目 远 上 胱 ， 他 们 要 托 命 的 ， 是 中 国文 化 的 “ 目 由 
之 思想 ， 独 立 之 精神 ”。 

3 


老师 最 重要 的 作用 ， 且 局 迪 智 坷 ， 抹 去 察 蔽 。 往 往 是 一 件 小 事 、 
一 句 话 、 推 荐 一 本 书 或 一 个 动作 ， 影 啊 一 生 ， 让 学 生 突然 超越 察 熙 ， 
栈 本 灌顶 ， 宜 然 大 悟 。 

俞 机 会 试 考试 ， 试 卷 中 有 一 句 计 “化 落 春 仍 在 "， 被 曾 国 浪 赏 识 ， 
从 此 学 问 精进 ， 杨 度 21 岁 时 一 个 冬 夜 ， 王 疾 运 将 平生 所 学 倾 赛 相 授 ; 
廖 平 大 不 是 小 时 钓鱼 得 鱼 的 偶然 事件 ， 束 不 会 成 陨 那 么 大 的 学 癌 。 

这 些 点 悟 人 的 心灵 的 人 人， 让 我 肃然 起 敬 。 相 比 治 国平 天 下 ， 教 育 
更 重要 。 因 为 相 比 物 质 的 贫穷 ， 精 神 的 脓 散 更 广 重 。 


薪 火 相传 〈 代 前 言 ) (2) 
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把 这 些 老师 的 故事 串 起 来 ， 葡 是 一 部 近代 文化 史 。 通 过 这 些 有 
力 的 段子 ， 可 以 一 金 近代 思想 资源 。 

近代 思想 资源 ， 一 为 学 西方 的 自由 主义 ,一 为 学 西方 的 社会 主 
义 ， 一 为 学 西方 的 保守 主义 。 这 其 中 ， 有 几 座 高 峰 。 搁 于 罗素 的 金 岳 
霖 ， 传 于 殷 海 光 ， 再 由 殷 发 扬 光 大 ， 搁 于 杜威 的 胡适 ， 由 明 发 扬 广 
大 ， 此 门 为 目 由 主义 ;文化 保守 主义 ， 前 有 上 继 也 嘉 学 派 的 俞 曲 园 、 
孙 一 让 等 , “人 花 落 春 仍 在 "， 后 有 王国 维 、 陈 、 吴 一 枚 ， 有 章 太 言 及 黄 
修 、 刘 师 塔 一 校 ， 有 能 十 力 、 梁 激 省 一 术 。 

书 中 辑录 了 108 位 老师 的 老 掌 故 ， 按 一 切 生 命 体 的 四 个 成 长 阶段 ， 
分 春 种 、 夏 忙 、 秋 收 、 冬 藏 四 个 部 分 。“ 春 种 ”主要 是 俞 曲 园 领衔 的 老 
国学 大 师 , “人 花 落 春 仍 在 ”， 他 们 为 过 渡 的 一 代 ， 播 种 的 一 代 ， 开 局 的 
一 代 ， 上 继 东 嘉 学 派 ， 下 局 新 学 一 代 ;“ 夏 忙 ”是 创造 的 一 代 ， 有 陈 实 
恪 等 文化 托 命 之 人 ; “秋收 ?出 为 专业 知识 分 子 一 代 ， 前 代 知 识 在 这 代 
得 到 收获 ， 如 “清华 国学 研究 院 * 的 学 生 们 , “西南 联 大 ”的 学 生 们 ; “ 冬 
藏 * 则 是 继承 的 一 代 ， 被 政治 扭曲 ， 大 龙 潜 隐 ， 他 们 暂且 藏 了 起 来 。 

《诗经 》 上 说 ; 

册 同 汉人 蛋 ; 

如 目 之 逢 

如 南山 之 奉 ， 不 骞 不 月 。 

如 松柏 之 成 ， 无 不 尔 或 承 。 

有 传授 渊源 在 ， 文 化 薪 火 束 不 火 ， 如 南山 之 奉 ， 如 日 月 之 永恒 。 


评 


俞 机 〈1821 一 1907) 


花 落 春 仍 在 。 命 曲 园 

俞 械 〈1821~-1907) 

命 杰 会 试 考试 ， 试 卷 中 有 一 句 诗 “ 花 落 春 仍 在 ”， 被 曾国藩 赏识 ， 
得 以 中 试 。 此 后 ， 命 要 就 将 他 的 书斋 命名 为 “ 春 在 党 ”。 

“ 花 落 ”， 意 为 西学 传 来 ， 国 学 不 盛 ; “ 春 仍 在 ”>， 意 为 中 学 为 体 。 

昔日 王 静 安 闻 炮 火 将 到 北京 ， 以 为 花 落 而 春 亦 亡 ， 不 忍 见 ， 故 自 
沉 于 水 ， 一 上 暖 不 视 ， 陈 实 恪 见 炮火 已 至 北京 ， 也 认为 花 落 而 春 亦 亡 ， 
不 忍 见 ， 故 突然 出 走 ， 常 往 不 回 。 

不 忍 即 仁 ， 王 静安 与 陈寅恪 之 仁 ， 可 作 千 古 一 叹 。 但 是 中 国文 
化 ， 其 实 是 看 不 尽 的 春 柳 春 花 满 画 楼 。 

《 汉 友 兰 学 术 文 化 随笔 》 中 青 社 1996 年 1 月 

傅 根 的 弟子 中 ， 比 较 有 名 的 是 章太炎 、 吴 昌 硕 。 

俞 机 与 李鸿章 同 为 曾国藩 的 门生 。 两 人 所 走 的 道路 却 大 相 径 庭 。 
李鸿章 一 心 从 政 ， 官 至 宰相 ， 位 极 人 臣 。 命根 埋头 文字 , “学 究 天 人 
际 ， 名 垂 宇宙 间 。?” 曾 国 藩 评价 他 的 两 位 高 足 ， 兽 坦率 地 说 ， 他 不 喜欢 
像 李鸿章 那样 醉心 于 聆 官 ， 也 不 愿意 像 俞 曲 园 那 样 专攻 学 术 。 但 全 要 
倒是 自得 其 乐 ， 他 的 著名 自 挽联 云 : 

生 无 补 乎 时 ， 死 无 关乎 数 。 泣 溯 音 董 ， 著 二 百 五 十 余 卷 书 ， 流 布 
四 方 ， 是 亦 足 矣 ; 

仰 不 愧 于 天 ， 俯 不 必 于 人 。 浩 浩荡 荡 ， 数 半生 三 十 多 年 事 ， 放 人 怀 
三 和 其 辣 次 | 

在 杭州 西湖 灵 隐 冷泉 亭 ， 悬 有 一 联 :“ 景 自 儿 时 冷 起 ， 峰 从 何 处 飞 
来 ? ” 

一 日 ， 命 机 与 夫人 游 灵 隐 ， 小 坐 亭 上 ， 共 读 此 联 。 夫 人 道 : “此 联 
问 得 有 趣 ， 请 作答 语 。” 俞 要 应 声 而 答 : “ 泉 自 有 时 冷 起 ， 峰 从 无 处 飞 
来 。” 夫 人 道 : “不 如 改 为 : 泉 自 冷 时 冷 起 ， 峰 从 飞 处 飞 来 。”* 言 毕 ， 夫 


妻 相 与 大 突 。 数 日 后 ， 次 女 来 ， 傅 机 要 她 试 为 冷 录 吾 旧 联 作答 。 女 儿 
沉思 恨 久 ， 笑 道 : “可 答 为 : 果 目 融 时 冷 起 ， 峰 从 项 处 飞 来 。” 鲁 碘 慰 
问 : “项 " 字 何 指 ? ”女儿 道 : “不 是 项 羽 将 此 山 拔 起 ， 安 得 飞 来 ? ” 


王 阅 运 〈1832~ 全 1916) (1) 


福州 诗 评 家 陈 衍 为 人 刻薄 ， 兽 对 清末 民 初 人 物 作 过 一 番 品 评 。 钱 
键 书 将 这 些 评论 记录 下 来 ， 名 为 《 石 语 》。 其 中 ， 尤 为 陈 衍 所 津津 乐 
道 的 ， 是 湘潭 王 冰 运 逝世 后 ， 上 海 某 报刊 出 的 恶作剧 式 挽联 : 学 富 
中 子 ， 形 同 武大 郎 。 

可 见 王 疾 运 的 确 长 得 难看 。 

王 竟 运 做 客 两 江 总 督 府 ， 曾 国 藩 听 他 畅 论 天 下 大 势 。 王 疝 运 认为 
平定 太平 天 国 后 ， 兽 氏 应 利用 此 天 下 重 望 ， 订 军 北上 ， 推 翻 满 清 。 曾 
国 藩 闻 此 ， 一 语 不 发 ， 径 直 端 茶 送 客 。 后 来 ， 收 拾 桌 椅 的 下 人 发 现 ， 
满 桌 都 是 曾 大 帅 用 手指 节 着 茶水 写 下 的 “ 妄 人 ”二 字 。 

王 疾 运 应 袁世凯 之 邀 ， 出 任国 史馆 馆 长 兼 总 统 顾 问 。 王 疾 运 作 一 
对 联 上 自嘲: 

顾 我 则 笑 ; 

问 道 于 育 。 

此 联 知 顶 格 般 “顾问 * 二 字 ， 意 为 :， 我 有 什么 用 ? 看 到 了 只 有 一 笑 
相 迎 。 要 问 政治 上 的 事 吗 ? 如 同 向 瞎子 问 路 。 

王 疾 运 八 十 岁 ， 应 不 世 凯 之 邀 ， 出 任国 史馆 馆 长 ， 进 京 途 经 武 
汉 ， 段 祺 瑞 来 访 ， 请 求 指 点 。 王 说 : “世上 最 容易 的 就 是 做 官 ， 一 个 人 
若 官 都 做 不 好 ， 那 就 一 无 是 处 。 过 去 我 年 富力 强 ， 有 许多 大 事 要 我 去 
做 ， 现 在 我 老 了 ， 无 用 了 ， 便 只 好 去 做 官 。” 

杨 度 21 岁 时 ， 和 拜 入 近代 大 儒 王 疾 运 先生 的 门下 。 一 个 冬 夜 ， 王 阁 
运 欲 将 平生 所 学 倾 赛 相 授 。 

王 问 杨 度 : “我 这 里 有 三 种 学 问 : 功名 之 学 、 诗 文 之 学 、 和 帝王 之 
学 ， 你 杨 哲 子 想 学 哪 一 种 昵 ? ” 

功名 之 学 ， 是 为 功名 而 求学 ， 功 名 是 登 笔 入 室 的 最 终 目 的 ， 学 问 
不 过 是 敲门砖 ， 从 这 门 学 问 ， 不 必 深 究 圣 贤 的 精 义 ， 不 必 吴 体力 行 做 
人 的 真理 ， 功 名 到 手 ， 砖 石 尽 齐 ， 只 需 遵 循 权力 场 的 潜 规 则 即 可 。 


诗 文 之 学 , “万 以 探求 古今 为 学 为 人 之 真 详 而 设 。 或 穷 毕生 之 精力 
治 一 经 一 史 ， 辩 证 纠 误 ， 烛 幽 发 微 ; 或 登 群 籍 之 匣 峰 ， 完 历代 之 得 
失 ， 究 天 人 之 际 ， 成 一 家 之 言 ， 或 发 胸中 之 郁 积 ， 吟 世间 之 真情 ; 或 
| 机 启 百 代 之 心肝 。 总 之 ， 其 学 不 以 力行 为 终极 ， 而 以 立 
言 为 本 职 

和 王 疾 运 更 是 说 得 神 乎 其 神 : 

“以 经 学 为 基础 ， 以 史学 为 主干 ， 以 先秦 诸 子 为 枚 ， 以 汉 魏 诗 文 为 
叶 ， 通 孔 备 之 道 ， 达 孙 吴 之 机 ， 上 知 天 文 ， 下 晓 地 理 ， 集 古往今来 一 
切 真 才 实学 于 一 吴 ， 然 后 登 名 山大 川 以 恢弘 气概 ， 访 民间 疾苦 以 充实 
胸 膀 ， 结 天 下 豪杰 以 为 援助 ， 联 王公 贵族 以 通 声息 斯 时 方 具备 办 大 事 
的 才能 。 再 然后 ， 或 从 容 取 功名 ， 由 仕途 出 号 ， 厕 喘 万 庙 ， 献 大 计 以 
动 九 重 ， 发 宏 论 以 达 天 听 ， 参 知 政事 ， 辅 佐 天 子 ， 做 一 代 贤 相 ， 建 和 
秋 伟 业 ; 或 冷眼 劳 观 朝 县， 寻觅 非 常 之 人 ， 出 奇 谋 ， 书 妙 策 ， 乘 天 
时 ， 据 地 利 ， 收 入 心 ， 合 众 力 ， 王 一 番 非 常 大 业 ， 以 布衣 为 卿 相 ， 由 
书生 封 公 修 ， 名 震 赛 宇 ， 功 标 青 史 。”( 见 唐 浩 明 《 杨 度 》) 

这 一 番 振 登 发 职 之 言 ， 可 谓 王 净 运 一 生 的 心 魂 所 系 ， 只 是 关于 无 
法 亲 映 践 行 ， 或 者 所 托 非 人 ， 或 者 所 过 非 了 时 。 如 今 他 年 过 古称 好 不 
容易 肌 到 一 个 与 自己 气味 相投 的 弟子 ， 自 然 不 肯 放 过 教诲 的 契机 。 

王 疾 运 提醒 ， 这 门 翻 云 履 雨 的 学 问 风 险 极 大 ,“ 大 德 大 善 与 大 罪 大 
恶 ， 不 过 一 纸 之 隔 ", “入 凌 阁 、 上 封神榜 的 是 他 们 ， 油 亮 刀 饮 ， 甚 或 
蝶 家 火 族 的 亦 是 他 们 ”， 既 不 似 功名 之 学 的 稳当 ， 又 不 似 诗 文 之 学 的 清 
高 ， 但 杨 度 还 是 愿意 “ 虽 于 万 人 吾 往 免 ”。 

正 是 这 一 次 深夜 畅谈 ， 师 生 二 人 的 精神 契约 悄然 订立 。 送 王 之 学 
永远 沉积 于 杨 度 的 生命 底 处 。 

羽 苞 《 杨 度 的 帝王 术 与 宪政 梦 》 

王 疾 运 长 期 从 事 教 育 ， 先 后 执教 于 成 都 苯 经 书院 、 长 沙 思 贤 讲 
舍 、 衡 阳 船 山 书院 和 南昌 江西 大 学 堂 ， 加 上 家 中 私 授 的 弟子 ， 学 生 达 


数 千 人 ， 其 中 名 种 子 杨锐 、 刘 光 第 、 雇 乎 、 宋 育 仁 、 杨 度 、 齐 日 石 等 
都 卓 有 成 束 。 

他 束 任 苯 经 书院 的 第 一 天 ， 束 对 学 生 传授 学 经 的 方法 ， 说 :“ 治 经 
于 《 易 》， 必 先知 易 字 含 数 义 ， 不 当 虚 衍 卦 名 ;， 于 《 书 》， 必 先 断 句 
读 ， 於 《证 》， 必 先知 男女 赠 答 之 套 ， 不 足以 人 硕 学 官 ， 传 后 世 ， 一 洗 
三 陋 ， 力 可 言 《fL》，《fL》 明 然后 治 《 春 秋 》。” 又 说 :“ 说 经 以 说 
守 为 叶 ， 而 非 识 《 说 文 解 守 》 之 字 为 贵 ”,“ 文 不 取 裁 放 古 则 亡 法 ， 文 
而 毕 摹 乎 证 则 亡 意 。” 


王 阁 运 〈1832~ 全 1916) (2) 


当时 看 学 的 罗 塞 ， 少 有 通 儒 ， 听 到 王 间 运 的 这 些 议论 ， 士 生 才 知 
道 研 请 注 蔗 诸 史 文 选 。 划 经 书院 日 有 记 ， 月 有 课 ， 眼 则 习 礼 ， 三 年 士 
风 耕 变 ， 出 现 了 廖 乎 、 胡 从 简 等 影响 较 大 的 人 物 。 

1861 年 8 月 21 日 ， 威 丰 旦 帝 表 ， 壮 命 肃 顺 等 八 人 为 顾 命 大 臣 ， 畏 
佐 幼 带 同 治 。 星 太后 慈 福 上 暗中 人 勾结 茶 杀 王 ， 密 谋 发 动 政变 。 王 阅 运 作 
为 肃 顺 幕府 “湖南 六 子 ” 座 上 客 之 一 ， 闻 到 政变 的 气味 ， 赶 紧 致 书 曾 国 
浪 ， 布 望 曾 以 柱 国 重臣 的 映 份 ， 带 兵 到 北京 “入 遍 *"， 文 持 共 亲王 配合 
顾 命 八大 臣 共 同 辅佐 幼 带 ， 同 时 “声明 祖 制 ”( 妇 人 不 得 干 政 ) ， 以 粉 
碎 慈 禧 垂帘 听政 的 阴谋 。 

曾国藩 一 生 谍 慎 ， 正 担心 目 己 “功名 太 辟 ”"， 生 怕 营 上 “ 权 丐 干 
政 ” 的 嫌疑 ， 故 未 采纳 王 疾 运 的 意见 。 两 个 月 后 ， 慈 禧 政 变 成 功 ， 将 肃 
顺 等 人 全 军 荆 炙 。 

王 疾 运 临 死 ， 对 此 事 痢 不 能 释怀 ， 遂 写 了 一 副 目 挽联 : 

春秋 表 未 成 ， 笠 有 传 儿 述 诗 礼 

纵横 计 不 束 ， 空 余 高 号 满 江 山 。 

上 联 说 目 己 效法 筷子， 但 成 束 不 大 ， 庆 过 的 是 儿子 能 继承 目 己 的 
文化 事业 ; 下联 化 用 魏征 的 《 述 怀 》 证 :“ 纵 横 计 不 束 ， 惊 慨 志 犹 
存 ”， 芭 目 己 没有 治国 之 才 ， 空 留 吟咏 之 作 。 

1916 年 6 月 ， 王 韶 运 说 总 统 府 应 当 加 挂 一 块 横 忌 ， 横 世上 应 当 
题 “ 务 观 者 清 ”,“ 清 ?” 瞳 指 请 言 小 朝廷 。 上 下 联 分 别 是 :“ 民 犹 是 也 ， 
犹 是 也 ”， “总而言之 ， 统 而 言 之 ”。 

后 来 有 人 在 上 联 加 了 "无 分 南北 "四 个 字 ， 下 联 加 了 “不 是 东西 ?四 


个 字 。 
梁 羽 生 认为 ， 加 上 后 面 的 尾巴 * 何 分 南北 *，“ 不 是 东西 *， 乃 “ 画 蛇 
添 足 ”(《 名 联 谈 趣 》) ， 其 实 未 必 。 上 联 雹 入 “民国 "二 字 ， 讽 刺 民国 
南北 分 裂 ， 下 联 嵌 入 “总统 " 二 字 ， 痛 斥 袁世凯 “不 是 东西 ”。 联 语 似 信 


手 质 来 ， 运 用 成 语 与 俗语 ， 天 然 捏合 


刻 。 


， 属 对 工 稳 ， 


亦庄 尔 谐 ， 


合 ] 


杨 守 敬 (1839 一 1915) 


杨 守 和 葡 六 终 时 ， 母 杀 了 天 教 他 识字 读书 。 八 少 的 时 候 ， 母 亲 为 他 请 
了 一 位 老师 覃 先生 。 有 一 天 ， 母 亲 准 备 好 酒席 ， 请 量 先 生 吃饭 ， 开 所 
后 草 先 生 夹 了 一 块 鸡腿 一 哎 ， 鸡 骨头 把 牙齿 “ 顶 ” 了 一 下 ， 草 先生 就 对 
杨 守 敬 说 ， 玉 香 鸡 稀 烂 棱 硬 。 

此 时 ， 杨 守 敬 正 从 厨房 双手 摊 着 一 克 绿 豆 淘 ， 奉 给 草 完 生 应 声 
道 : 绿豆 淘 翻 深 热 炮 。 草 先生 听 后 大 吃 一 惊 : 小 小 年 纪 出 口 不 几 ， 吕 
高 高 兴 兴 地 收 下 了 这 位 学 生 。 

第 二 天 征 正 月 十 五 元 痛 节 ， 家 家 户 户 门口 都 挂 大 红 灯 和 党 ， 覃 先生 
的 夫人 做 了 一 个 鲤鱼 跃 龙门 的 大 灯 禾 ， 章 移 生 束 在 灯 和 党 的 右面 写 了 上 
联 : 龙 变 鱼 ， 鱼 变 龙 ， 龙 鱼 变化 。 写 好 后 叫 杨 守 敬 来 对 下 联 。 

杨 守 人 敬 说 “老师 ， 我 大 对 上 了 ， 你 痰 给 我 什么 呢 ?” 草 先生 说 :“ 我 
书 案 上 的 文 房 四 至 任 你 挑 一 件 。” 杨 守 敬 说 : “下联 是 : 老 携 幼 ， 幼 携 
老 ， 老 幼 欢欣 。? 草 先生 听 后 ， 大 加 赞 贯 。 杨 守 敏 随即 聆 上 章 移 生 的 书 
案 ， 抱 上 一 块 端砚 就 跑 回 家 去 了 。 

这 年 ， 县 里 开 科 ， 杨 守 敬 前 去 应 试 。 

主考 官 是 知县 窄 培 元 ， 进 士 出 喘 ,， 五 十 多 岁 ， 脸 上 有 几 笑 白 麻 
， 在 当时 还 算是 一 位 有 名 气 的 清官 。 他 见 杨 守 和 敬 眉 清 目 秀 ， 很 是 机 
， 想 喜 挟 他 ， 束 打招呼 :“ 小 孩 ， 你 过 来 ! ” 杨 守 敬 走 上 前 来 ， 深 鞠 
一 躬 ， 道 :“ 大 老爷 ， 有 何 吟 只 ? ”和 崔 知 县 见 他 很 有 礼貌 ， 更 加 喜爱 ， 
笑 关 说 :“ 你 叫 什么 名 字 啊 ?” 杨 守 冤 道 :“ 姓 杨 ， 名 和 针 敬 。” 崔 知县 
道 : “你 来 干什么 ? ” 杨 守 敬 道 :“ 考 童生 ”。 伏 知县 审视 地 望 着 他 。 杨 
守 敬 说 :“ 有 志 不 在 年 蜗 ， 无 志 空 活 百 岁 。 我 读 过 了 筷 协 之 书 ， 习 过 周公 
之 礼 。” 鹤 知县 见 杨 守 敬 神情 严肃 ， 也 束 板 起 脸 道 :“ 看 来 是 我 有 有 眼 不 
识 泰山 ， 不 过 大 几 有 才 者 都 会 作对 ， 我 出 上 联 ， 你 如 对 得 好 ， 目 然 够 
格 做 董 生 。” 杨 守 敬 道 :“ 请 老爷 出 上 联 吧 。” 


齐 中 


俯 知 呈 想 了 想 ， 道 : “年 年 呈 试 会 察 客 。 个 限 珠 一 的 

答 : “次 次 榜 中 添 位 人 。 ” 稚 知 县 昕 了 心中 上 暗 喜 ! “这 孩子 虽然 年 幼 ， 
真有 点 才气 。” 束 又 道 :“ 小 孩子 滥 千 充 数 ， 可 有 真 本 事 ? ， i 
知县 一 再 瞧不起 自己 ， 很 不 高 兴 ， 还 是 强压 下 火气 ， 道 :“ 大 才 人 和 鱼 目 
混 珠 ， 哪 来 妙 文章 ? ” 佬 知县 越 改 惊奇， 猛然 见 杨 守 敬 两 手 春 汁 ， 脏 肚 
平平 ， 差 扣 笑 出 声 来 ， 说 : “小 孩子 两 手 黑 ， 横 道 竖 道 。” 杨 守 冤 见 厦 
知 呈 如 此 出 言 不 过 ， 再 也 肪 不 住 了 ， 紧 接 道 “大 老 分 一 脸 麻 ， 左 坑 右 
卦 。” 崔 知县 脸 腾 地 红 了 ， 本 想 改 作 ， 但 一 想 是 目 己 先 不 对 ， 怪 不 得 杨 
守 敬 ， 只 好 一 笑 了 之 。 这 年 ， 杨 守 铭 被 取 录 第 十 二 名 董 生 。 


王 先 谦 〈1842 一 1917) 


王 先 谦 ， 岳 玉 书 院 的 末代 山 长 ， 字 益 各 ， 别 署 艺 园 ， 长 沙 人 ， 晚 
清 巨 侍 。 光 绪 年 间 曾 任国 子 监 祭 洒 、 江 苏 学 政 等 职 ， 在 划 为 官 时 ， 不 
丛 李 莲 英 专横 跋 启 ， 上 折子 告 御 状 ， 后 因 惧 祸 而 辞 官 归 乡 ， 晚 年 在 长 
沙 任 城南 书院 、 岳 瓦 书院 山 长 十 余年 ， 桃 李 遇 于 坦 野 。 

王 移 谦 曾 刻印 袁 最 亮 趣 符 刊本 《 世 说 》。 经 叶 德 辉 提 醒 ， 才 知道 
彭 本 “ 论 雇 百出 ”， 王 移 谦 便 儿 然 毁 版 ， 请 时 详 加 校勘 后 重 外 。 

王 先 谦 深 刻 地 揭示 中 国学 人 普遍 务虚 图 名 的 紫 病 ， 道 :“ 杀 请 中 国 
学 人 大 病 ， 在 一 空 字 。 理 学 兴 ， 则 铭 程 、 朱 而 趋 陆 、 王 ， 以 程 、 乐 务 
实 也 。 汉 学 兴 ， 则 低 汉 而 伍 宋 ， 以 汉学 若 人 也 。 新 学 兴 ， 又 不 西 而 守 
中 ， 以 西学 万 繁重 也 。 人 至 如 究 心 狐 学 ， 能 人 所 难 ， 宜 无 病 锋 。 然 日 本 
维 狐 ， 从 制造 入 ， 中 国 求 新 ， 从 议论 入 。 所 务 在 名 ， 所 图 在 私 。 言 满 
天 下 ， 而 无 实 以 继 之 ， 则 亦 仍然 一 空 ， 终 古 问 济 而 已 。” 

清末 湖南 三 大 颂 ， 王 已 运 主 船 山 书院 ， 王 先 谦 主 岳 蔚 书院 ， 叶 德 
海 几 为 当时 中 国 第 一 藏书 家 。 

孙 褒 让 〈1848 一 1908) 

孙 褒 让 ， 朴 学 家 ， 被 誉 为 “有 清 三 百年 朴 学 之 殿 ”。 

孙 论 让 每 著 一 书 ， 必 多 创见 ， 遗 世 三 部 书 《 超 文 举例 》、《 墨 子 
间 话 》、《 周 礼 正义 》 于 十 不 朽 。 章 炳 麟 虽然 目 平 一切， 对 孙 论 让 的 
学 问 却 极为 钦佩 。1908 年 ， 音 炳 馆 致 书 了 外 褒 让 说 :“ 目 德清 〈 俞 机 ) 定 
海 ( 黄 以 周 ) 二 师 下 世 ， 光 六 然 ， 独 有 先生 。” 并 盛赞 其 学 术 成 束 ， 以 
为 “ 治 六 艺 ， 劳 看 氏 ， 其 精 专 足以 摩 妃 汉 ， 三 百年 绝 等 双 锋 ”。 

孙 褒 让 有 感 于 清末 政治 腐败 、 国 家 危难， 以 为 " 墨 子 强 本 和 用 ， 萎 
心 苗 志 ， 该 综 道 艺 ， 应 变 持 危 ， 其 学 足以 神 今 之 时 局 ?， 于 是 在 清 代 学 
者 毕 沅 、 汪 中 、 王 念 孙 父子 等 人 整理 的 基础 上 ， 用 功 十 年 撰 成 《 墨 子 
间 话 》 十 五 卷 。 经 过 孙 论 让 的 集 解 ，《 垩 子 间 话 》 成 为 人 们 阅读 的 普 
本 ， 至 今 还 没有 一 本 《 墨 子 》 校 注 能 超过 并 取代 它 。 特 别 是 书 中 与 近 


代 西 学 相通 的 名 学 、 光 学 、 力 学 等 知识 的 阐发 ， 是 与 孙 论 让 的 努力 分 
不 开 的 ， 以 至 墨 学 成 为 近代 显 学 。 

染 司 超 在 《中 国 近 三 百年 学 术 史 》 中 评述 说 : 黑子 领头 的 “先秦 诸 
子 学 之 复活 ， 实 为 思想 解放 一 大 关键 ”。 

1904 年 ， 孙 论 让 看 到 一 年 之 前 出 版 的 《 铁 云 藏 包 》， 感 到 非常 慰 
奇 ， 说 :“ 我 妍 究 古 文字 已 有 四 十 年 了 ， 想 不 到 在 年 迈 的 时 候 还 能 看 到 
商 代 文 字 这 样 的 奇迹 。” 他 凭借 对 古文 字 的 深厚 功力 和 广博 的 学 问 妹 
养 ， 仅 仅 用 了 两 个 多 月 的 时 间 ， 便 把 《 铁 云 藏 龟 》 中 的 甲骨 文 材 料 大 
体 上 理 出 一 个 头绪 ， 然 后 将 目 己 的 研究 心得 写成 了 一 部 专著 ， 这 就 是 
被 学 术 界 誉 为 对 甲骨 学 的 创立 具有 开山 页 献 的 《 眉 文 举例 》。 

“三 礼 ”〈 周 礼 、 仪 礼 、 礼 记 ) 之 学 ， 历 来 被 治学 者 视 为 且 途 ， 尤 
其 羡 《 周 礼 》， 更 因 年 代 人 久远， 内 容 楷 复 ， 文 义 艰 座 ， 传 本 廖 误 ， 攻 
异 从 生 ， 而 少 有 人 敢 涉足 。 末 代 大 儒 孙 褒 让 白峰 突起 ， 推 出 鸿 篇 巨制 
《 周 礼 正义 》， 完 成 了 最 后 一 个 高 峰 。 


沈 曾 植 〈1852 一 1922) 


沈 曾 植 的 书法 乙 术 影响 和 塔 育 了 一 代 书 法 家 ， 为 书法 忆 术 的 复兴 
和 发 展 作 出 了 重要 页 献 ， 于 右 任 、 马 一 浮 、 谢 无 量 、 吕 风 子 、 王 秋 
湄 、 罗 复 堪 、 王 四 常 等 一 代 大 师 窒 受 沈 书 的 影响 。 

1888 年 ， 康 有 为 上 书 变 法 。 基 和 娃 保 守 派 大 哗 ， 将 逮 康 有 为 。 沈 曾 
植 劝 康 有 为 作 沉 迷 金 石 态 帮 光 养 吃 。 康 有 为 听 其 言 ， 博 多 群 伯 ， 涛 成 
《 广 艺 丹 双 栓 》。 

康有为 甚 昼 沈 曾 植 匈 生 。 一 天 他 不 小 心 说 了 大 话 ， 遭 到 沈 曾 植 先 
生 的 呵斥 : “再 读 十 年 书 ， 来 与 吾 谈 书法 可 耳 。?” 康 有 为 朵 愧 而 退 。 

( 王 遗 常 著 《 沈 客 役 年 谱 》 ) 

1915 年 ， 王 国 维 来 请 教育 前 学 ， 请 求 给 予 启 导 。 沈 曾 植 先生 耐心 
教之 : “古人 转注 假借 ， 虽 谓 之 全 用 双 声 可 也 。 君 不 读 刘 成 国 《 释 名 》 
乎 ?每 字 必 以 双 声 让 之 ， 其 非 双 声 者 ， 大 抵 率 字 也 。” 王 国 维 举 “ 天 显 
也 ”三 字 请 释疑 。 先 生 说 :“ 显 与 湾 俱 从 显 声 ， 湿 读 他 合 反 ， 则 显 亦 当 
读 舌 首 。 故 成 国 云 ， 以 天 腹 言 之 。 ”又 指示 国 维 写成 《 尔 雅 草木 虫 鱼 
乌 兽 释 例 》， 发 人 所 未 发 。“〈 王 各 常 著 《 沈 到 投 年 谱 》 ) 

沈 曾 植 属 年 弟子 唐 文 治 说 : “和 爷 生 于 学 无 所 不 精 、 圳 采 六 经 ， 出 入 
百 家 诸 子 ， 贯 天 人 之 奥 ， 会 中 西 之 通 。 沦 语 余 为 学 之 道 ， 贵 乎 知 类 通 
达 ， 开 物 成 务 。 看 虚 拘 一 阳 ， 何 为 者 ? 今 所 传 先 生 之 作 ， 一 鳞 一 爪 耳 。 
而 论 者 多 以 东 串 诸 老 拟 先 生 ， 其 测 先生 者 浅 烽 !” 

王国 维 说 沈 曾 植 兼 有 请 初 诸 老 社会 和 关怀、 已 嘉 学 人 经 史 考 据 、 道 
威 以 来 民族 地 理 之 学 ， 而 见 “ 综 百 家 ， 劳 及 两 氏 ， 一 以 治 经 之 法 治之 ， 
则 又 为 目 来 学 者 所 未 及 ”， 为 清末 民 初 学 界 第 一 人 。 

“生地 墨 风 哆 海 去 ， 世 间 原 未 有 斯 人 ”，1918 年 ， 心 情 十 分 忧郁 的 
沈 曾 植 写 下 了 《 目 寿 诗 》。 这 两 句 半 是 了 达 半 有 是 伤感 的 话 仿佛 是 座 
语 ， 预 言 了 他 的 学 术 史 命运 : 生前 盛誉 ， 喘 后 条 宰 。 


沈 曾 植 在 临终 前 数 小 时 仍 握 笔 挥 书 ， 写 成 三 联 。 甲 联 书 于 五 尺 日 
冷 金 朗 上 : “石室 人 竹 卷 长 三 尺 ， 山 阴 草 迹 编 干 文 。” 有 陈 散 原 、 冯 梦 
旧 硕 等 39 人 题跋 。 乙 联 写 在 五 疏 宜 纸 上 :“ 容 碍 熊 铭 入 甄选 ， 金 
沙 锈 断 肋 薪 丝 。? 题 践 者 有 马 一 浮 等 16 人 。 


林 纾 (1852~1924) (1) 


林 纾 任教 北大 ， 有 一 门 课 在 下 午 两 三 点 钟 ， 是 人 一 天 精神 最 不 好 
的 时 刻 。 

某 日 ， 当 看 到 帮 下 学 生 又 开始 骨 昏 欲 睡 ， 林 纾 把 课本 一 合 说 : “ 现 
在 为 大 家 讲 个 故事 。?” 学 生 一 听 精 神 振 理 。 只 听 他 说 : “有 个 风流 的 和 
尚 ， 某 日 走 经 一 座 桥 ， 见 一 位 美女 ， 姗 姗 而 来 。? 学 生 此 时 已 集中 精神 
要 听 下 去 ， 林 纾 却 突然 不 讲 了 ， 学 生 不 干 ， 请 他 继续 。 他 说 :“ 没 什 
从 -一 个 辐 玉 -二 个 回 丁 ， 赴 了 了 

学 生 的 睡意 也 被 他 弛 走 了 。 

林 纾 不 懂 外 语 ， 不 能 读 原 著 ， 但 他 与 朋友 王 寿 昌 、 魏 易 、 王 庆 
怠 、 王 庆 通 等 人 合作 ， 翻 译 外 国 小 说 ， 曾 笔 述 拓 、 法 、 美 、 比 、 俄 、 
挪威 、 瑞 士 、 项 腊 、 日 本 和 西班牙 等 十 几 个 国家 的 几 十 名 作家 的 作 
品 ， 翻 译 小 说 达 二 百 余 种 ， 为 中 国 近代 译 界 所 罕见 ， 被 人 誉 为 “ 译 界 之 
Ws 

林 纾 为 最 后 一 位 桐城 派 ， 他 的 古文 论 ， 以 桐城 派 提 倡 的 义 法 为 核 
， 以 左 、 马 、 班 、 韩 之 文 为 “天 下 文章 之 祖 庭 >, “ 取 义 于 经 ， 取 材 于 
多 读 儒 移 之 书 ， 留 心 天 下 之 事 ， 文 字 所 出 ， 目 有 不 可 麻 灭 之 区 


让 间 祖 


1899 年 ， 林 译 《 巴 黎 茶 花 文 遗事 》 邮 世 ， 最 初 只 印 了 一 百 本 ， 私 
下 送 人 ， 是 在 他 老家 福建 印行 ， 即 所 谓 “ 吴 玉田 ”刻本 ， 毛 边 纸 印 制 ， 
仿 袖珍 本 样式 ， 字 迹 精 美 。 

其 南 先生 善文 ， 曾 自负 地 认为 自明 代 归 有 光 之 后 ， 六 百年 来 无 一 
人 古文 可 与 比肩 。 ne a 就 说 过 : “我 的 一 文笔 靠 在 
南 门 城墙 上 ， 没 有 人 搬 得 动 。 

先生 自 幼 刻苦 ， 曾 在 居室 的 墙 上 画 了 一 口 棺材 ， 旁 边 写 道 : “读书 
则 生 ， 不 则 入 棺 。 研究 欧阳 修 二 十 五 年 ， 研究 韩愈 四 
十 载 ， 终 得 古文 神 妙 


先生 善 诵 。 有 次 讲授 韩愈 《和 祭 十 二 郎 》 文 ， 先 生 以 姜 楚 衣 抑 的 声 
调 ， 明 读 头 一 句 “ 吗 呼 ， 余 少 孤 ” 五 个 字 ， 其 声 吗 咽 ， 似 阅 吗 注 。 学 生 
中 有 吴 世 同感 者 ， 情 不 目 花 地 史 了 起 来 。 讲 解 这 五 字 ， 费 了 一 小 时 还 
没 结束 ， 连 上 四 笔 才 讲 完 这 一 篇 。 

他 讲 证 文 ， 极 注重 音调 ， 每 一 篇 的 句 读 长 短 伸缩 ， 抑 扬 顿 挫 ， 无 
不 反复 朗读 ， 音 令 学 生 依 他 的 音调 ， 明 读 多 再。 并 说 好 文章 如 明 请 得 
法 ， 则 以 丝竹， 其 合 招 悦耳 的 程度 ， 与 名 伶 所 唱 的 好 戏 ， 并 无 二 致 。 
先生 还 说 ， 只 有 操 福 州 音 ， 才 能 读 得 淋漓 痛快 ， 丝 丝 入 扣 。 

先生 兽 画 。 二 十 三 多时 ， 他 拜 石 症 山 人 为 师 学 画 ， 移 画 山水 ， 后 
画 人 物 。 移 生 仙 遂 后 ， 民 国 十 五 年 ， 爱 昌 硕 、 张 荡 人 等 人 将 他 的 壮 画 
运往 上 海 三 山 会 馆 ， 开 了 个 娟 庐 遗 画展 哎 会 ， 展 品 不 下 百 数 十 种 。 观 
摩 者 称 他 的 画 境 “ 已 入 神化 ， 无 往 而 不 精 警 也 ”， 或 赞 “ 落 笔 弗 俗 ， 且 无 
一 点 烟火 气 ， 叹 观 止 疾 ! ”先生 男 普 有 《 春 觉 裔 论 男 遗 稿 》 一 书 遗 世 。 

先生 书房 里 ， 左 右 放 着 两 张 吕 子 。 右 边 一 张 矮 果 子 是 写作 和 翻译 
用 的 。 他 坐 看 写作 或 翻译 ， 索 了 ， 束 到 高 全 于 卷 边 站 着 绘画 。 绘 画 站 
索 了 ， 义 回 到 矮 保 边 写作 或 译 书 ， 以 此 调剂 精神 。 

先生 才 译 。 他 不 懂 外 语 ， 不 能 读 原 著 ， 但 与 朋友 王 寿 昌 、 魏 易 、 
王 庆 双 、 王 庆 通 等 人 合作 ， 翻 译 外 国 小 说 ， 曾 笔 述 英 、 法 、 美 、 比 、 
俄 、 挪 威 、 瑞 士 、 硕 腊 、 日 本 和 西班牙 等 十 几 个 国家 的 几 十 名 作家 的 
作品 ， 翻 译 小 说 达 二 百 余 种 ， 为 中 国 近 代 译 界 所 罕见 ， 被 人 誉 为 “ 译 界 
这 本 

1897 年 ， 先 生 四 十 六 罗 ， 夫 人 刘 氏 去 世 ， 正 郁郁 寒 欢 时 ， 适 着 友 
人 王 寿 昌 由 法 归来 。 王 精通 法 语 ， 劝 之 合 译 法 国 小 仲 马 《茶花 女 遗 
事 》 以 解 愁 绪 。 但 林 不 识 外 文 ， 遂 由 王 寿 昌 口 述 林 笔 孙 之 。 刘 氏 之 死 
与 和 茶 伦 女 之 死 ， 使 多 生 与 小 仲 马 有 相同 的 心境 ， 所 以 此 书 能 有 “可 怜 一 
卷 《 茶 伦 女 》， 断 尽 文 那 荡 子 肠 ”( 严 复 语 ) 效果 。 先 生 后 来 以 如 画笔 
调 回 忆 当 时 情景 : “ 回 念 号 客 马 江 ， 与 王子 仁 译 《茶花 女 遗 事 》， 时 则 


连 叶 被 水 ， 画 艇 接 窗 ， 临 材 炊 哨 ， 犹 且 弗 释 ， 知 长 安 首 秋 ， 百 状 痕 

先生 赤字 。 易 年 他 典 在 北京 民间 小 车 吟 诗作 画 , “今日 王城 成 小 
隐 ， 修 鼻 影 里 掩 熔 雁 ”( 林 琴 南 七 十 自 符 诗 ) 。 先 生 爱 到 一 条 叫 广 和 拓 
的 胡同 里 小 吃 ， 每 次 吃饭 前 ， 店 家 都 要 拿 出 早 准 备 好 的 采 宝 毅 上 好 书 
笋 ， 请 他 把 要 的 菜 名 写 在 上 面 ， 然 后 把 那些 表单 洲 慷 成 月 。 


林 纾 (1852~1924) (2) 


先生 善 武 。 他 性 情 独 介 ， 有 游侠 做 派 ， 少 年 时 ， 曾 拜 乡间 拳师 学 
武志 ， 以 佩 剑 任 侠 、 披 酒 行 吟 而 得 名 。 

新 文化 怒 不 完 生 是 “ 选 学 妖 共 ， 桐 城 廖 种 ”"， 先 生 别 笑 白话 是 “ 引 和 车 
卖 浆 之 徒 所 操 之 语 ”。 谁 是 谁 非 ， 在 我 心中 至 今 没 有 定论 。 但 先生 是 真 
正 知 道 古 典 的 灶 ， 发 目 内 心疼 爱 古 典 。 这 一 个 “ 疼 ”" 字 ， 把 今天 多 少 跑 
学 术 的 人 给 比 了 下 去 。 

民国 时 期 张江 裁 《 燕 系 访 古 孙 》 里 记载 有 全 南 先生 : “顺治 门 外 永 
光 寺 街 ， 有 长 庐 在 厅 ， 晋 师 林 芙 南 先生 故居 也 。 先 生 侨居 北平 二 十 余 
年 ， 终 老 在 此 。 其 门 机 有 目 书 联 云 :， 拉 心 只 有 天 堪 尾 ， 知 足 当 为 世 所 

晚年 的 林 登 南 ， 拒 绝 了 袁世凯 和 段 祺 瑞 的 邀请 去 做 官 ， 也 拒绝 了 
为 吴 佩 圣 作画 。 大 隐隐 于 市 ， 他 给 在 陋 阁 吟 诗作 画 ,，“ 今 日 王城 成 小 
隐 ， 修 牌 影 里 抗 荣 诽 ”( 林 重 南 七 十 自 寿 诗 ) 。 据 说 ， 他 很 爱 到 附近 南 
半截 胡 同 的 广 和 居 去 吃饭 ， 每 次 吃饭 前 ， 店 家 都 要 拿 出 早 准 备 的 采 宝 
斋 上 好 书 委 ， 请 他 把 要 的 菜 名 写 在 上 面 ， 然 后 把 那些 菜单 竣 楼 成 册 ， 
成 为 那 时 的 佳话 。 

读 林 雄 南 《 庆 子 书 》， 可 见 其 爱 了 于 至 深 ， 于 我 可 作 座 右 铭 。 

字 论 琢 儿 知之 : 

天 下 最 难 之 事 为 收 放 心 ， 而 最 易 之 事 ， 则 为 提醒 精神 。 精 神 一 所 
桓 ， 则 后 来 艰难 之 状 ， 历历 布 在 眼前 ， 放 心 不 敛 则 目 敛 笑 。 几 血气 未 
定之 人 ， 容 易 为 人 诱骗 。 你 之 朋友 亦 不 古 有 心 陷 害 ， 不 过 同 是 青年 之 
人 ， 阅 历 不 深 ， 宫 无 后 顾 之 忧 ， 一 日 畅快 便 过 了 一 日 ， 不 如 不 觉 将 特 
党 乡 月 积 渐 抛 壳 。 一 日 抛 却 ， 便 种 一 月 一 年 之 根 株 。 心 情 渐 产 跑 懒 ， 
以 为 凡事 都 有 了 明日， 不 知 靠 明日 便 失 之 今日 ， 逐 日 如 此 ， 不 知 不 觉 又 
度 一 月 。 一 月 不 过 三 十 日 ， 试 癌 一 年 有 儿 个 三 十 日 ? 则 不 可 惜 ? 而 翁 
今年 七 十 有 二 ， 未 笑 一 日 偷 几 ， 正 以 来 日 无 多 ， 格 外 秘 惜 。 汝 年 仅 二 


十 ， 如 能 如 我 勤勉 ， 将 来 岂 复 可 量 。 璧 如 商家 ， 我 之 货 本 无 乡 ， 能 俭 
能 勒 ， 父 足 文 撑 过 日 。 涩 年 主力 强 ， 本 钱 充 足 ， 更 能 勤俭 ， 发 财 便 无 
限量 。 须 知 为 人 必 和 允 否 而 后 甜 ， 不 宜 移 甜 而 后 否 。 我 在 一 日 ， 汝 便 有 
一 日 之 安 距 ， 此 不 是 甜 境 ， 是 未 来 之 兰 境 。 汝 铝 昧 昧 视 为 甜 境 ， 则 再 
境 之 来 ， 正 算 不 到 是 何 时 日 。 玫 为 涩 计 ， 方 汲 汲 顾 景 ， 汝 反 偷 内 往 观 
影 ， 有 何 益 处 ? 不 是 作 骄 ， 便 十 狙 动 ， 至 侦探 等 等 ， 全 是 教 人 为 
恶 ， 有 坚 无 阅历 之 可 言 ， 观 之 殊 损 眼 区 。 涩 言 夜 间 睡 不 厦 ， 必 十 课 后 与 
同学 朵 谈 ， 不 能 殉 枕 ， 率 性 出 鸡 游 殉 ， 此 即 不 能 收敛 放心 处 。 放 心 一 
戎 ， 则 眼前 便 起 一 道 串 云 ， 将 一 身 事业 全 行 庶 蔽 。 如 道士 炼丹 ， 时 时 
着 魔 ， 令 涩 七 题 八 倒 ， 你 当 早早 回头 ， 习 一 静 字 ， 便 是 安心 之 法 。 由 
静 生 明 ， 由 明 看 到 家 境 ， 则 志气 奋发 疾 。 揭 之 勉 之 。 奖 北 四 月 二 日 父 
字 。 此 书 留 观 ， 不 可 抛弃 。 

少年 时 的 林 琴 南 ， 读 书 异 乎 寻常 地 刻 否 。 

进 房间 ， 他 必定 停 下 来 ， 往 门 边 的 墙 上 瞧 痢 什么 ， 原 来 场 上 贴 着 
一 张 子 条 ， 抄 着 一 段 文章 或 者 一 个 问题 。 林 邯 南 要 将 它 默 诵 一 巡 或 想 
出 答案 ， 才 进 屋 ， 人 否则 束 一 直 站 在 那里 。 

进 屋 走 到 书桌 前 ， 他 也 不 立马 坐 下 ， 原 来 时 上 砚台 压 着 一 张 纸 
条 ， 他 要 读 一 电 或 想 通 一 个 问题 ， 才 会 坐 到 椅子 。 

他 把 目 己 独特 的 方法 戏称 为 “抬头 不 见 低头 见 ”。 

坐 厦 ， 合 起 条 上 的 一 本 书 ， 财 上 眼 ， 随 意 翻 一 页 ， 指 一 个 地 方 ， 
睡 开 眼 瞄 一 下 所 指 的 段落 ， 然 后 束 背 出 上 下 文 他 要 求 目 己 对 课文 熟悉 
到 这 个 程度 。 

别人 从 书 中 寻 章 摘 句 挑 出 一 二 ， 问 他 出 处 ， 他 也 能 答 上 来 ， 又 往 
往 上 串 下 连 将 整 段 背诵 ， 如 流水 喷 浦 。 看 了 文章 ， 他 将 词汇 整理 归 
类 ， 数 数 全 篇 用 了 多 少 好 词 佳 杀 。 然 后 掩 卷 思 考 ， 细 细 琢 麻 ， 加 以 领 
3 

中 年 以 后 ， 林 做 南 专攻 唐 宋 古文 兼 及 《 左 传 》、《 史 记 》 等 ,对 
唐 代 圩 人 请、 柳宗元 的 古文 特别 醉心 。 据 他 上 自己 说 ， 至 七 十 岁 ， 治 畦 剑 


古文 四 十 年 。 每 得 韩愈 一 名 篇 ， 就 粘 在 案头 ， 拿 东西 盖 上 ， 每 天 早晨 
掀 开 读 一 志 ， 然 后 盖 上 默 背 ， 数 月 后 烂熟 于 心 才 换 上 一 篇 新 的 。 韩 合 
文集 他 翻阅 了 十 多 裔 

他 一 生 漫 淫 古文 研习 ， 人 研究 欧 阳 修 25 年 ， 韩 人 请 40 载 ， 具 有 浓郁 的 
古文 情结 ， 有 是 清末 民 初 唐 宋 涛 古文 的 绝代 大 家 。1918 年 林 和 全 南 在 上 海 
中 华 译 书局 《文学 答 试 》 第 一 期 上 所 载 《 论 文 》 中 说 : “为 文 有 两 机: 
一 日 获 理 ， 一 日 适 道 。 冀 文 有 上 古今， 而 理 与 道 无 上 古今 。 目 秦汉 以 至 唐 
宋 ， 虽 间 有 统 系 派别 之 可 谨 ， 必 根 于 理 而 当 于 道 ， 则 一 也 。” 他 钻研 经 
史 子 集 ， 草 呵 孔 得 程 朱 ， 心 仪 韩 柳 欧 苏 ， 把 儒学 和 古文 奉 为 天 下 文人 
至 要 。 他 对 酷爱 古文 ， 几 人 至 痴 绝 ， 兽 宣誓 “ 拼 此 残 年 以 卫 道 ”! 


廖 平 (1852 一 1932) 


雇 平 满腹 经 纶 ， 却 屡次 考 秀 才 不 中 ， 第 二 次 考 秀 才 ， 主 考官 古 张 
之 洞 。 

庆 平 知道 张 之 洞 为 学 主 通 经 , “ 通 经 根据 在 通 小 学 ”。 忆 及 往年 在 
废 纸 中 拣 来 的 那 本 破旧 的 《说 文 解 字 》， 廖 平 慎 头 一 有， 计 上 心 来 。 
临场 答卷 ， 他 不 仅 将 近年 来 精读 的 宋 人 的 议论 ， 详 洋酒 洒 ， 尽 情 发 
挥 ， 而且 把 压 在 记忆 深 处 的 《说 文 》 释 义 ， 也 搜 肠 刊 肚 地 搬 进 文中 。 

不 料 一 时 芯 急 ， 他 犯 了 八股 大 忌 ， 将 破题 两 句 写成 三 句 ， 补 判 着 
官 训 不 留情 地 丢 到 废 纸 每 中 。 这 时 ， 主 考 大 人 张 之 洞 从 废 纸 黎 里 捡 出 
雇 平 的 着 于 ， 见 其 出 语 不 几 ， 叉 兼 丘 知 小 学 ， 大 合 目 己 “读书 未 汉 学 ， 
制 行 宗 宋 学 ”的 心意 ， 一 时 高 兴 ， 将 廖 平 拔 居 第 一 。 廖 平 于 是 抖 桂 衣 
福 ， 成 了 榜 肯 秀才 。 

康有为 见 了 一 次 雇 平 ， 一 听 他 说 “六 经 有 一 部 分 是 伪 的 "， 束 气 得 
和 他 吵 了 一 架 ， 不 欢 而 散 。 哪 知 才 过 了 几 个 月 ， 康 束 说 “六 经 全 古 伪 
入” 。 

雇 平 祖上 既 非 书香 ， 为 人 也 不 明敏 。 他 天 资 平 平 ， 记 忆 力 很 差 ， 
每 天 背 谍 之 时 ， 总 是 结 结巴 巴 ， 十 分 介 座 。 廖 父 大 为 失望 ， 令 其 退 
学 。 


和 


看 见 别 的 孩子 高 咒 兴 兴 地 上 学 ， 雇 平日 然 不 会 甘心 。 一 天 ， 他 拿 
了 钓 特 ， 跪 在 家 里 的 先 神 位 面前 ， 虔 诚 地 发 愿 说 : “如 我 将 来 读书 有 
成 ， 祖 宗 当 保佑 我 钓 得 两 尾 鲤鱼 。” 

他 出 门牌 钓 溪 润 ， 有 果然 钓 得 两 尾 红 扑 扑 的 大 鲤鱼 ， 如 有 神助 。 廖 
平 回 家 ， 大 肆 泻 染 ， 家 里 人 也 兴奋 异 第 。 雇 父 望 着 还 扑 腾 扑 腾 弹 动 的 
红 鲤 鱼 ， 认 为 祖宗 真 的 显灵 ， 掺 子 可 教 ， 于 是 喜 鱼 祭 祖 。 第 二 日 清 
早 ， 率 了 启 平 再 投 享 师 ， 请 免 其 记 诵 。 

从 此 ， 雇 平 读书 避 短 束 长 ， 专 从 “ 轧 ” 字 上 下 功夫 ， 从 传统 的 死记 
硬 育 中 解脱 出 来 ， 采 用 默 识 理解 的 科学 方法 ， 这 是 他 一 生 学 术 所 以 创 


见 独 多 、 见 解 奇 特 的 原因 之 一 。 他 后 来 回忆 这 一 转变 说 : “了 予 素 无 记 
性 ， 幼 读 五 经 未 完 ， 然 藻 不 能 成 诵 ， 弃 学 。 师 许 以 不 痛 ， 乃 复 从 学 ， 
故 予 后 专 从 思 字 用 功 ， 不 以 记 诵 为 事 。 心 既 通 其 理 ， 则 文子 乡 可 弃 ， 
至 于 疑难 精 要 之 处 ， 虽 不 能 通 其 词 ， 然 亦 默 识 其 意 。”(《 经 学 初 
程 》) 

这 个 钓鱼 得 鱼 的 偶然 事件 ， 苋 使 座 平 从 弃 学 中 拯救 出 来 ， 同 时 也 
促成 了 廖 平 重 思 的 科学 方法 的 形成 ， 真 是 一 大 转机 ， 因 此 他 后 来 为 学 
有 成 后 ， 还 深情 地 题 其 室 日 <" 双 鲤 香 ”。 


严复 〈1853~1921) (1) 


1897 年 与 王 修 植 、 夏 曾 佑 等 在 天 津 创办 《 国 闻 报 》 和 《 国 闻 汇 
编 》。 

1906 年 任 复旦 公 学 校长 。 

1912 年 ， 严 复 被 正式 任命 为 京师 大 学 党 总 监督 ， 接 管 大 学 堂 事 
务 。5 月 ， 京 师 大 学 党 改名 为 北京 大 学 ， 严 复 成 为 北京 大 学 历史 上 第 一 
位 校长 。 

严复 翻译 了 赫 骨 歼 《 天 演 论 》、 亚 当 ? 斯 密 的 《 原 富 》、 斯 宾 塞 的 
《和 群 学 肆 言 》、 约 翰 ? 移 勒 的 《 群 已 权 界 论 》、《 稳 勒 名 学 》、 杜 克 斯 
的 《社会 通 诠 》、 备 德 斯 鸠 的 《法 意 》 和 耶 方 斯 的 《名 学 浅说 》。 并 
首次 提出 * 信 达 雅 ”的 翻译 标准 。 

带 鸿 锦 (1857 一 1928) 

汤 之 《 强 铭 》 说 : 荀 日 新 ， 日 日 新 ， 又 日 新 。 这 人 句 话 给 年 轻 的 事 
鸿 铭 留 下 了 深刻 印象 ， 他 进一步 领悟 到 : 精神 的 洗礼 ， 品 德 的 修炼 ， 
思想 的 改造 ， 无 一 不 如 此 。 他 决意 废旧 图 新 ， 追 求 中 国 精 神 ， 并 使 之 
完美 。 于 是 ， 借 用 “ 汤 之 盘锦 的话， 给 自己 取 字 鸿 铭 。 鸿 者 ， 大 也 。 
商 汤 王 在 盆 上 刻写 警 语 ， 澡 鸿 铭 将 之 放大 ， 刻 在 心中 ， 使 之 成 为 座 右 
铭 。 

张 勋 过 生日 ， 辜 鸿 馈送 了 一 幅 对 子 ， 上 联 是 “ 荷 尽 已 无 擎 雨 盖 ”， 
下 联 是 “ 莱 残 犹 有 傲 霜 枝 ”。 

他 刚 到 北大 任教 的 时 候 ， 学 生 们 看 到 他 脑 后 拖 着 一 条 长 长 的 办 
子 ， 都 忍 不 住 哄笑 起 来 。 而 他 ， 则 不 动 声色 地 走 到 讲台 上 ， 向 下 面 的 
学 生 打 量 一 番 后 ， 慢 条 斯 理 地 说 : “你 们 笑 我 ， 无 非 是 因为 我 的 辫子 ， 
我 的 关子 是 有 形 的 ， 可 以 剪 掉 。 然 而 诸位 同学 脑袋 里 面 的 关 子 ， 就 不 
是 那么 好 剪 的 啦 。” 

一 席 话 把 学 生 统 统 镇 住 了 。 以 后 上 课 就 没 人 敢 笑话 他 了 。 


凑 叔 华 在 《 爱 山 庐 梦 影 》 中 回忆 ， 阅 鸿 铝 晚 年 居于 北京 ， 常 去 她 
家 中 做 客 ， 有 天 忽然 对 她 父亲 说 ， 想 刻 一 个 图 章 ， 印 上 他 一 生 的 履 
历 :“ 生 在 南洋 ， 学 在 西洋 ， 婚 在 东洋 ， 仕 在 北洋 。” 

训 鸿 金 每 次 上 课 先 跟 学 生 约 法 三 章 : (一 ) 他 一 进 教室 ， 学 生 必 
须 起 立 敬 礼 ， 下课 后 ， 他 先 离 开 ， 学 生 再 走 ; (二 ) 学 生 如 果 背 不 出 
书 ， 不 许 坐 ,一 直 站 到 下 课 ; (三 ) 能 够 受 得 住 约束 的 听课 ， 不 能 的 
可 趁早 退 笔 。 他 要 求 虽 严 ， 但 一 般 是 没有 学 生 退 笔 的 。 讲 到 得 意 处 ， 
他 会 包 然 唱段 小 曲 ， 或 者 从 长 袍 里 掏 出 几 颗 花生 糖果 大 鄙 ， 令 人 忍 俊 
不 禁 。 一 次 ， 带 鸿 铭 在 宴会 上 与 素 昧 平生 的 严复 、 林 纾 等 相 会 ， 角 筹 
交错 之 则 ， 葛 发 奇 论 :“ 如 果 我 有 权 在 手 ， 必 定 要 杀 挥 严复 和 林 纾 二 
人 。” 严 复 睐 着 眼 ， 笑 而 不 搭理 。 林 纾 则 相 问 : “我 二 人 有 什么 地 方 得 
罪 了 阁下 ， 还 请 阁下 看 在 同乡 的 份 上 ， 刀 下 留 人 吧 。*” 训 鸿 铭 疾 言 历 色 
道 : “严复 翻译 《天 演 论 》， 主 张 物 竞 天 择 ， 优 胜 劣 状 。 于 是 ， 全 中 国 
的 人 只 知道 应 该 去 物 竞 而 不 知道 还 应 该 有 公理 ， 如 此 兵 连 祸 结 ， 民 不 
聊 生 。 而 林 纾 你 呢 ， 翻 译 了 《茶花 女 》， 如 今 的 小 青年 只 知道 应 该 谈 
恋爱 ， 却 忘记 了 礼教 到 讨 是 什么 了 。 如 果 不 杀 你 们 两 个 ， 天 下 将 不 会 
有 太平 。” 澡 鸿 铝 是 个 记忆 天 才 。 曾 师 从 齐 鸿 锦 学 英语 的 凑 相 华 ， 
杀 耳 听 过 年 过 花甲 的 他 背诵 弥 尔 顿 那 首 6100 多 行 的 无 竟 长 诗 《 失 乐 
园 》， 居 然 一 字 没 错 ! 

他 曾经 教授 记忆 之 法 ， 谓 第 一 步 是 感动 (impression) ， 第 二 步 是 
保留 (retention) ， 最 后 一 步 是 回忆 (recollection) 。 当 外 国人 向 他 请 
教 因 何 有 如 此 记忆 力 时 ， 他 说 : “你们 外 国人 用 脑 记忆 

(rememberbybrain) ， 我 们 中 国人 用 心 记 忆 rememberbyheart) 。” 
事 鸿 锦 以 其 出 色 的 智 蕊 和 外 交 才华 ， 协 助 张 之 洞 创 办 名 闻 全 球 的 汉阳 
铁 厂 和 兵工厂 等 洋务 ， 为 湖北 新 政 立 下 省 马 功放 。 张 之 洞 答 与 左右 
说 : “这 先生 经 纶 满腹 ， 是 真正 的 杰出 之 才 。” 近 代 ， 翻 译 和 孔 耿 著作 最 
出 名 的 要 属 理 雅 各 (JamesLegge) 。 理 雅 各 是 个 有 名 的 汉学 家 ， 汉 语 
造 谐 很 高 。 而 带 鸿 铭 在 1884 年 发 表 的 《中 国学 》 指 出 : 理 雅 各 翻译 


《中 国 经 典 》 的 工作 不 过 是 应 时 之 需 ， 虽 然 数量 惊人 ， 但 并 不 都 令 人 
满意 。 壶 鸿 铭 认 为 正 古 这 些 国 外 的 传教 士 和 汉学 家 至 曲 了 储 家 经 

典 的 原 义 ， 糟 路 了 中 国文 化 ， 才 导致 西方 人 对 中 国人 和 中 国文 明 
产生 种 种 偏见 。 为 了 消除 这 些 偏 见 ， 他 决定 目 己 杀 目 翻译 俑 家 经 典 
《论语 》、《 中 庸 》、《 大 学 》 等 。 他 的 译文 在 清末 民 初 的 中 书 英 译 
中 最 至 盛誉 。 率 鸿 锦 做 官 讲学 三 十 多 年 ， 师 爷 气 和 书生 气 使 他 特别 襄 
欢 评论 当世 人 物 。 当 时 的 重要 政治 人 物 ， 从 太后 、 旺 帝 、 疝 书 、 督 
抚 ， 到 维新 领袖 ， 在 他 嘴 中 几乎 鲜 有 源 网 之 鱼 。 慈 禧 太后 过 生日 ， 他 
当众 脱口 而 出 的 “ 痪 诗 ” 疯 然 是 ， 天 子 万 年 ， 百 姓 花 钱 。 万 寿 无 疆 ， 百 
姓 遭 殖 。 训 世 凯 死 的 时 候 ， 全 国 举 肥 二 天， 而 率 鸿 铭 却 特意 请 来 一 个 
戏班 ， 在 目 个 儿 家 里 大 宴 宾 客 ， 庆 祝 袁 氏 归 天 。 阐 鸿 锦 所 臧 否 的 人 
物 ， 当 时 不 但 大 部 健 在 ， 而 且 权 势 未 到 ， 他 却 能 一 一 指 而 吝 之 ,实力 
一 介 任 气 尾 物 、 不 惜 开 罪 于 人 的 狂 独 之 士 。 〈 《书屋 》2002 年 第 10 期 
《解读 带 鸿 铭 》) 


严复 〈1853~1921) (2) 


训 鸿 名 精通 其 、 法 、 德 、 拉 丁 、 和 硕 腊 、 马 来 亚 等 9 种 语言 ， 获 得 了 
13 个 博士 学 位 ， 学 贯 中 西 。 

林语堂 曾 评 价 他 说 :“ 率 作 洋 文 、 讲 俑 道 ， 管 动 一 时 ， 率 栗 一 怪 杰 
恬 。 其 旷 达 目 豆 ， 上 上 觅 中 外 ， 诚 近 于 狂 。 然 能 言 顾 其 行 ， 深 倒 以 终 
世 ， 较 之 妈 颜 妊 膝 以 事权 贯 者 ， 不 亦 有 人 畜 之 别 乎 ? ” 

率 鸿 狗 ， 真 语言 天 才 |! 

1891 年 ， 俄 罗斯 呈 太 子 与 希腊 王子 结伴 同 游 中 国 ， 他 们 一 行 来 到 
武汉 。 时 任 湖 广 总 督 张 之 洞 为 尽 地 主 之 诊 ， 市 着 儿 个 僚 属 前 来 迎接 。 
束 鸿 饮 随 同 担任 翻译 。 相 见 之 后 ， 俄 旦 太子 用 法 语 与 张 之 洞 交 谈 ， 而 
率 鸿 饮 则 流利 准确 地 予以 翻译 。 随 后 ， 张 之 洞 在 晴 川 阁 受 请 俄 呈 太 
子 、 布 腊 王 子 一 行 。 席 间 ， 俄 星 太 子 又 改 用 俄语 ， 与 硕 腾 王 子 窃 窃 私 
语 ， 对 菜肴 的 卫生 表示 质疑 。 他 们 刚刚 说 完 ， 只 见 带 鸿 金 转 过 里 来 ， 
笑 大 用 俄语 对 他 们 说 : “这 些 荣 看 既 新 鲜 又 卫生 ， 还 望 你 们 放心 地 尽兴 
尽量 。? 听 于 ， 他 们 的 脸 上 立刻 现 出 惊讶 之 色 。 宴 妆 ， 张 之 洞 掏 出 具 烟 
壶 嗅 吸 ， 布 腾 王 子 不 知 何 物 ， 情 不 目 茜 地 用 硕 腊 语 问 俄 旦 太子， 没 想 
到 ， 漳 鸿 铭 立 即 翻译 给 张 之 洞 听 ， 并 把 曙 烟 壶 取 来 ， 弟 给 希腊 王子 ， 
又 用 布 腊 语 告诉 他 使 用 的 方法 。 两 位 异 邦 “ 九 千岁 ”当场 片刻 之 间 ， 听 
春 一 个 东方 人 同时 流利 地 操 几 国语 言 ， 顿 时 怀 异 得 些 目 结 天 ， 不 知 所 
云 。 后 来 ， 当 他 们 得 知 剖 渔 锦 的 强项 还 不 是 这 些 语种 时 ， 更 是 佩服 得 
五 体 投 地 。 俄 旦 太子 在 离开 武汉 时 ， 邓 重 其 事 地 癌 素 鸿 金发 出 邀请 ， 
盼望 他 有 机 会 孵 历 俄罗斯 。 俄 旦 太子 还 将 一 块 刻 有 呈 冠 的 金 表 赠与 事 
鸿 铭 。 武 汉 之 行 给 俄 呈 太子 留 下 深刻 的 印象 ， 他 着 人 人 便 说 :“ 在 武汉 见 
张 忌 督 ， 那 位 翻译 率先 生 所 通 语言 之 多 ， 是 我 裔 历 各 国 所 难以 找到 的 
琳 才 。” 在 德国 留学 时 ， 一 次 ， 这 鸿 铭 乘 坐 火车 由 维也纳 往 柏 林 ， 与 他 
同和 车厢 对 面 而 坐 的 三 个 德国 青年 ， 看 他 一 身 东方 人 的 逆 束 ， 且 拖 着 一 
条 小 辫 ， 便 对 他 挤 眉 并 眼 ， 和 家 评 论 。 剖 鸿 铭 伴 闪 不 懂 ， 顺 手 抄 起 一 


ee 倒 厦 看 了 起 来 。 这 下 好 了 ， ee 

哄 : Re 竟然 把 报纸 都 拿 倒 了 ， 还 装 得 像 真 
` 哈 "在 一 阵 阵 的 嘲笑 声 中 ， 0 

之 让 ee 重地 吐出 一 串 字 正 舱 圆 、 正 宗 地 道 的 德语 : “德国 的 文 
字 太 人 答 单 了 。 不 倒 着 看 有 意思 吗 ? 不 要 说 如 此 简单 的 东西 ， 束 是 你 们 
的 圣人 歌德 的 《 译 士 德 》， 我 也 能 倒 背 如 流 。” 他 还 真 的 育 请 起 歌德 的 
语 孙 来 ， 以 教训 这 几 个 不 知 天 高 地 厚 的 详 青 年 。 那 儿 个 洋 青 年 已 被 恰 
得 无 地 自 容 ， 火 车 一 到 站 ， 便 赶紧 溜 之 大 吉 了 “。 《〈《 书 屋 》2006 年 第 5 
期 《一 代 怪 杰 束 鸿 铭 》) 


康有为 〈1858 一 1927) 


光绪 五 年 (一 八 七 九 )， 康 有 为 二 十 二 岁 ， 入 西 机 山 读书 。 据 《 康 
南海 目 编 年 详 》 记 载 ， 那 是 康有为 最 有 心得 的 时 候 : 

以 西 檐 山水 幽 胜 ， 可 习 静 ， 正 月 遂 入 檐 山 ， 居 日 云 洞 ， 专 讲 道 佛 
之 书 ， 养 神明 ， 痉 汗 浑 。 时 或 吓 歌 为 诗 文 ， 徘 徊 散发 ， 枕 臣 石 窒 滩 果 
之 间 ， 忆 廊 草 ， 临 清流 ， 修 柯 人 让 云 ， 清 果 满 昕 。 常 夜 坐 弥 月 不 睡 ， 次 


音 游 恩 ， 天 上 人 间 ， 极 苦 极 乐 ， 缘 现 身 试 之 。 始 则 诸 魔 杂 者 ， 继 则 诸 
梦 弟 息 ， 神 明 超 胜 ， 欣 然 自得 。 


康 氏 有 别 于 晚 清 诸多 博学 之 士 的 ， 是 其 “圣人 气象 ?”。 此 “圣人 气 
象 ” 之 养 成 ， 与 西 梭 山 水 顾 有 关联 。 正 是 西 樵 读书， 使 得 其 由 独 好 陆 王 
而 酬 心 道 释 ， 昊 心 孤 往 ， 探 本 调 源 ， 深 有 所 悟 。 此 独 学 西 檐 时 之 “ 专 意 
养 心 ”， 着 成 一 代 宗 师 。 

康有为 批评 清 人 普 裔 认可 的 “识字 通 经 达 道 ”治学 方法 ， 称 其 
为 “ 磨 砖 作 镜 ”"”、“ 蒸 沙 而 欲 成 饭 ”*。 康 民主 张 先 从 古 对 贤 心 志 入 手 ， 读 
通 微 言 大 义 ， 然 后 再 谈 具 体 的 考据 问题 。 

简直 不 能 想像 ， 一 个 基本 不 懂 外 文 与 西学 的 “学 者 ”， 敢 于 开设 “万 
国史 学 ?以 及 “外 国语 言 文字 学 ”之 类 的 谍 程 。 而 康有为 主讲 万 木 学 竺 ， 
偏 设 此 课 。 

读 康有为 的 书 ， 确 实 痛快 淋 注 ， 有 一 种 解放 的 感觉 。 学 界 需 要 这 
种 敢于 “胡思乱想 ”的 “异端 *”。 大 刀 阔 径 的 开路 先锋 ， 会 留 下 许多 遗 
憾 ， 但 其 “气势 "， 值 得 后 人 永远 追 怀 。 

1890 年 春 ， 在 同学 陈 千 秋 的 引 存 下 ， 年 仅 18 罗 的 架 局 超前 来 拜访 
33 罗 的 康有为 。 此 时 ， 梁 局 超 刚 在 广东 乡试 中 考取 第 八 名 举人 ， 康 有 
为 则 科举 考试 不 顺 ， 不 过 是 一 名 监生 。 

按 当时 的 科举 习惯 ， 染 局 超 中 举 在 先 ， 应 是 康有为 的 “前 府 ”， 所 
以 染 局 超 有 些 沾 沾 目 喜 。 


二 人 见面 之 后 ， 聊 了 好 几 个 时 搬 ， 梁 局 超 后 来 追忆 这 上段 往事 时 
说 ， 康 有 为 以 "大 海 湖 音 ， 作 狮子 吼 "， 当 头 棒 喝 之 后 ， 使 他 一 时 不 知 
所 措 ， 以 前 所 学 的 不 过 是 应 付 科 举 考 试 的 敲 门 丰 而 已 ， 根 本 不 古 什么 
学 问 ， 于 是 拜 康有为 为 师 。 

康有为 在 《 目 传 》 中 说 ， 六 图 时 ， 家 人 出 对 子 “ 柳 成 夭 ” 相 试 ， 他 
应 声 答 以 * 鱼 化 龙 ”， 在 场 的 客人 很 惊讶 ， 赞 誉 此 子 定 非 池 中 之 物 ， 遂 
赏 以 纸 笔 。 


陈 介 石 〈1859~1917) (1) 


陈 介 石 在 北大 讲 中 国 哲 学 史 ， 还 在 中 国 历史 门 讲 中 国 通史 。 

他 讲 的 是 温州 话 ， 无 人 听 得 懂 。 于 是 他 就 以 笔 代 口 ， 先 把 讲稿 印 
出 来 。 上 课时 候 ， 他 登 上 讲坛 ， 一 言 不 发 ， 就 用 粉笔 在 黑板 上 写 ， 写 
得 非常 快 ， 学 生 们 抄 都 来 不 及 。 下 课 铃 一 响 ， 他 把 粉笔 一 扔 就 走 了 。 

妙 在 他 写 的 跟 讲 义 上 所 写 的 ， 虽然 大 意 相 同 ， 但 是 各 成 一 套 ， 不 
重复 ， 而 且 在 下 课 铃 响 的 时 候 ， 他 恰好 写 到 一 个 段落 。 

最 难得 的 是 ， 他 有 一 番 诚 垫 之 意 ， 江 于 颜色 ， 学 生 感 到 ， 他 虽然 
不 说 话 ， 却 是 诚心 诚意 为 学 生 讲 课 ， 真 像 《庄子 》 说 的 : “目击 而 道 存 
侨 。"” 说 话 倒 成 了 多 余 的 。 

《 汉 友 兰 学 术 文 化 随笔 》 中 青 社 1996 年 1 月 

陈 精 寡 〈 陈 介 石 ) 是 北大 讲授 中 国 哲 学 史 的 第 一 人 。 他 讲 中 国 哲 
学 史 的 三 部 讲义 〈《 诸 子 哲学 》、《 老 子 发 微 》、《 中 国 哲 学 
史 》) ， 基 本 上 采用 的 是 经 典 注 疏 的 方式 。 陈 介 石 22 多 加 入 求 志 社 ， 
号 称 布 衣 党 。 但 是 没 过 多 久 ， 里 面 的 社员 都 不 再 坚持 原来 要 穿 布衣 的 
主张 ， 只 有 陈 介 石 终身 布衣 不 改 。 陈 电 创 办 利 济 医院 ， 并 附设 利 济 医 
学 尝 。 当 时 求助 于 乡里 ， 和 希望 有 人 能 够 资助 ， 但 无 人 响应 。 只 有 陈 窒 
寥 “ 举 其 修 且 所 得 ， 衣 食 外 辐 以 付 陈 君 ， 为 建造 学 党 之 费 "”。 袁世凯 图 
谋 复辟 时 ， 筹 安 会 派 人 到 北京 大 学 发 动 师 生 上 书 劝 进 ， 时 任 北京 大 学 
文科 史学 和 诸 子 哲学 教授 陈 炎 宕 坚决 反对 。 

蔡元培 (1868-1940) 汉 友 兰 回忆 他 第 一 次 见 殖 元 培 的 景象 : 道 
学 家 们 讲究 气象 ， 说 程 显 “ 视 其 色 ， 其 持 物 也 如 春 阳 之 温 ， 听 其 言 ， 其 
人 也 如 时 十 之 润 。 胸 怀 洞 然 ， 彻 视 无 间 ， 测 其 列 ， 则 洪 乎 若 沧 尝 之 
际 ， 极 其 德 ， 美 言 盖 不 足以 形容 ”。 这 几 句 话 对 于 蔡元培 完全 适用 。 汉 
友 兰 第 一 次 见 到 北大 校长 的 时 候 ， 觉 得 满 屋子 都 是 这 种 气象 。 

? 蒋 梦 诅 回 忆 初 见 莹 元 培 的 场景 “一 个 秋月 当空 的 晚上 ， 在 绍兴 
中 西学 党 的 花 厅 里 ， 嘉 宾 会 集 ， 杯 盘 交 错 。 忽 地 有 一 位 文 质 彬 彬 、 身 


材 短 小 、 癸 雅 风 流 、 韶 华 三 十 余 的 才子 ， 在 席 间 高 举 了 酒杯 ， 大 声 道 : 
康有为 ， 梁 局 超 ， 变 法 不 彻 原 ， 叶 ! 我 ! 大 家 一 阵 大 突 ， 掌 声 如 雨 打 
国 仿 9 

蔡元培 到 北大 之 后 ， 开 课 并 不 古 先 有 一 个 预订 表 ， 然 后 拉 着 教师 
去 讲 ， 而 是 让 教师 说 出 他 们 的 研究 题目 ， 束 把 这 个 题目 作为 一 门 谍 。 
对 于 教师 来 说 ， 功 课表 真是 活 了 : 他 所 教 的 课 ， 吏 是 他 的 研究 题目 ， 
他 可 以 随时 把 他 研究 的 新 成 果 充 实 到 谍 程 的 内 容 里 去 ， 也 可 以 把 讲课 
时 所 发 现 的 问题 来 发 展 他 的 研究 。 讲 课 就 是 发 表 他 的 研究 成 果 的 机 
会 ， 研 究 成 果 吏 直接 充实 了 他 的 教学 内 容 。 这 样 ， 他 讲 起 来 束 觉 得 心 
情 千 畅 ， 不 以 讲课 为 负担 ， 学 生 听 起 来 也 觉得 生动 活泼 ， 不 以 听 谋 为 
负担 。 

蔡元培 在 北大 讲授 的 唯一 课程 是 《美学 》。 一 位 同学 在 回忆 条 中 
记 下 了 当时 课 等 的 情境 : “他 教 的 古 美学 ， 声 浪 不 很 蜗 ， 可 是 很 清晰 ， 
讲 到 外 国美 术 的 时 候 ， 还 市 图 画 给 我 们 看 ， 所 以 我 们 觉得 很 有 趣味 ， 
把 第 一 院 的 第 二 教室 完全 挤 满 了 。 第 一 院 只 有 第 二 教室 大 ， 可 坐 一 二 
百人 ， 挤 得 连 讲 台 上 都 站 满 了 人 ， 于 十 没有 办 法 ， 搬 到 第 二 院 的 大 讲 
和 

当时 北大 有 三 种 学 生 ， 一 种 是 正式 学 生 ， 是 经 过 入 学 考试 进来 
的 ; 一 种 是 劳 听 生 ， 虽 然 没 有 经 过 入 学 考试 ， 可 十 办 了 和 芝 听 手续 ， 得 
到 许可 的 ， 还 有 一 种 是 偷 听 生 ， 既 没有 经 过 入 学 考试 ， 也 未 办 旁听 手 
续 ， 未 经 许可 ， 目 由 来 校 听讲 的 。 有 些 人 在 北大 附近 租 了 房子 ， 长 期 
住 下 当 偷 听 生 。 

学 生 因为 不 肯 区 讲义 费 ， 聚 了 几 百 人 ， 要 求 免 费 ， 气 势 测 测 。 黎 
先生 在 红楼 二 楼 门口 挥 拳 作 势 ， 怒 目 大 声 道 :“ 我 给 你 们 决斗 ! ”包围 
的 学 生 纷纷 后 退 。 

4《 西 漳 与 痢 讲 蒋 梦 麟 回忆录》 东方 出 版 社 2006 年 

蔡元培 字 写 得 不 好 ， 很 多 人 都 知道 。 在 《石屋 续 兆 》 中 记 拒 了 这 
样 一 件 事 ， 其 入 畏 林 也 ， 试 者 得 其 卷 大 襄 ， 评 其 文 辟 称 之 ， 而 于 其 书 


法 则 日 :“ 牛 轩 蛇 神 。” 没 有 蔡元培 ， 束 没有 现在 的 北大 。 蔡 元 培 出 任 
北大 校长 前 ， 北 大 学 子 庸俗 不 卉 ， 很 多 束 是 来 混 张 文才 的 。 当 时 在 北 
系 有 名 的 风化 区 八大 胡同 里 ， 最 受 欢 迎 的 是 两 院 一 符 : 两 院 是 国会 的 
参 众 两 院 ， 一 特 就 是 当时 的 北大 ， 时 人 称 为 “京师 大 学 符 ”。 


陈 介 石 〈1859~1917) (2) 


蔡元培 就 职 后 ， 第 一 次 对 学 生 训话 ， 就 说 :“ 大 学 生 当 以 研究 学 术 
为 天 职 ， 不 当 以 大 学 为 升官 发 财 之 阶梯 。? 切 中 当时 北大 的 病根 。 后 
来 ， 篆 先生 提出 了 “十 六 字 和 直言 ”， 架 括 大 典 ， 网 多 众 家 ， 思 想 目 由 ， 
兼容 并 包 。 仅 两 年 多 时 间 ， 和 化 先生 区 把 一 个 官僚 状 成 所 改造 成 为 中 国 
的 “精神 圣地 ”。 北大 在 蔡元培 未 当 校 长 之 前 ， 开 校 务 会 议 ， 多 半 讲 英 
语 。 如 此 ， 不 懂 英 语 的 老师 ， 只 能 采 坐 在 那里 ， 痛 吾 万 分 。 佬 接任 校 
长 后 ， 特 别提 示 举 行 校 务 会 议 ， 一 律 用 国语 发 言 。 结 果 外 国教 师 束 有 反 
对 起 来 ， 表 示 他 们 不 慌 中 国 话 ， 蔡 先生 管道 :“ 假 如 我 在 贯 国 大 学 教 
书 ， 会 不 会 因为 我 是 中 国人 ， 开 会 时 你 们 就 说 中 国 话 ? ” 自 此 ， 北 大 任 
何 会 议 发 言 ， 一 律 用 国语 ， 不 再 用 英语 。 蔡 元 培 提 倡 “ 劳 工 仲 圣 ”"， 并 
以 自己 的 言行 来 诠释 这 种 思想 。1917 年 1 月 ， 获 就 任 北 大 校长 那天 ， 他 
规 规矩 矩 、 茶 茶 敬 敬 地 癌 给 他 行礼 的 校 役 鞠 躬 还 礼 。 而 过 去 的 北京 大 
学 校长 癌 来 是 不 理 皮 校 役 的 。 此 后 ， 他 每 天 出 入 校门 都 脱 帆 同 校 警 鞠 
躬 。 每 元 培 当 校长 时 ， 北 大 有 两 个 英国 教授 品行 不 端 ， 篆 市 学 生 逛 八 
大 胡同 。 蔡 知道 后 ， 很 不 高 兴 。 正 巧 这 两 个 教授 聘 约 期 满 ， 束 不 表 续 
聘 。 当 时 ， 那 些 外 国教 授 很 多 都 是 公使 饱 介绍 进来 的 ， 英 国 往 北 京 公 
使 朱 尔 典 找到 蔡 理 论 此 事 ， 蔡 校长 双 不 客气 地 予以 拒绝 。 为 此 ， 那 两 
个 英国 教授 苋 然 同 法 许 控告 蔡 先 生 。 开 帮 时 ， 蔡 先生 请 法 学 专家 王 宠 
惠 代 为 出 许 。 结 有 末 ， 每 先生 最 得 了 这 场 官司 。 蔡元培 的 第 二 次 婚姻 时 
人 谓 之 一 绝 。 和 元 培 的 元 配 王 夫人 病故 后 ， 一 年 后 许多 朋友 劝 歼 续 
要 奉 扣 出 五 个 征婚 条 件 ;”、-( 二 》 识 子 ; (二) 不 乔 是 ;， (三 ) 田 于 
不 变 交 ， (四 ) 女子 在 夫 死 后 可 再 嫁 ， (五 ) 夫妇 意见 不 合 即 可 离 
婚 。 

当时 这 则 征婚 广告 曾经 笑 动 一 时 。 毕 竟 当 时 还 是 旧 礼 教 盛行 的 晚 
清 ， 一 位 符 尝 大 清寺 的 随 林 ， 居 然 公 开 提倡 男女 平等 和 妇 广 解放 。 黄 
仲 玉 对 这 些 条 件 都 人 符合， 束 由 叶 祖 昨 任 介绍 人 ， 订 婚 后 即 于 杭州 举行 


婚礼 。 结婚 时 候 以 开演 讲 会 代 奉 了 亲 新 房 ， 演 讲 时 很 热 疝 ， 硕 儒 陈 介 
石 引经据典 ， 兽 述 男 女 平 等 理论 。 另 一 硕 癸 宋 怨 则 站 起 来 反对 平等 之 
， 还 戏 庆 道 : “假如 黄 夫 人 学 行 高 于 侍 移 生 ， 则 和 华 先 生 应 以 师 礼 视 
， 何 止 平等 ， 假 如 黄 夫 人 学 行 不 及 蔡 和 完 生 ， 则 蔡 和 完 生 当 以 弟子 视 
， 义 何 从 平等 ? ”区 台 笑 答复 道 : “了 吏 学 行 言 ， 固 有 先后 ， 束 人 格 
言 ， 总 还 是 平等 啉 。”" 教 授 治 校 ?是 化 元 塔 到 北大 后 所 推行 的 措施 之 
一 。 教 授 之 所 以 为 教授 ， 在 于 他 的 学 术 上 有 所 贡献 ， 在 他 本 行 中 是 个 
权威 ， 并 不 在 于 他 在 政治 上 有 什么 主张 。 蔡 元 培 到 校 后 ， 加 聘 过 一 
个 “反动 * 人 物 ， 就 是 刘 师 培 “ 申 叔 ) 。 刘 师 培 出 身 于 一 个 讲 汉 学 的 旧 
家 ， 清 朝 末 年 他 在 日 本 留学 。 豆 世 凯 计划 自 国 称 帝 的 时 候 ， 为 了 制造 
舆 论 ， 捅 了 一 个 “ 短 安 会 ”。 敌 安 会 由 御用 文人 组 成 ， 有 六 个 发 起 人 ， 
时 人 访 讽 为 “六 君子 ”， 其 中 学 术 界 有 两 个 名 人 ， 一 个 是 挛 复 ， 一 个 是 
刘 师 培 。 喜 世 凯 倒台 后 ， 这 六 人 都 成 了 大 反动 派 。 吏 是 在 这 个 时 候 ， 
蔡元培 聘请 刘 师 培 为 中 国文 学 教授 ， 开 的 诬 是 《中 国 中 古文 学 史 》。 
刘 的 水 乎 确实 高 ， 虽 然 当 时 还 是 中 年 。 他 上 谍 既 不 市 书 ， 也 不 市 卡 
片 ， 随 便 谈 起 来 ， 头 头 是 道 ， 援 引资 料 ， 都 是 随口 育 诵 ， 同 学 们 都 很 
佩服 。 也 正 古 蔡元培 这 种 “兼容 并 包 ”， 旧 派 学 者 如 率 鸿 狗 、 刘 师 培 、 
黄 季 刚 、 陈 汉 革 诸 完 生 ， 狐 派 学 者 陈独秀 、 胡 适 之 、 人 李大钊 、 周 树 
人 、 顾 二 余 、 陶 二 和 等 各 位 ， 当 时 都 先后 汇 案 于 北大 。 真 可 谓 “ 人 才 济 
0 

蔡元培 先生 说 :“ 对 于 教员 ， 以 学 谐 为 主 。 在 校 讲授 ， 以 无 背 于 第 
一 种 之 主张 为 界限 。 其 在 校外 之 言 动 ， 悉 听 自 由， 本 校 从 不 过 问 ， 亦 
不 能 代 人 负责 任 。 例 如 复辟 主义 ， 民 国 所 排斥 也 ， 本 校 教 员 中 ， 有 

拖 长 辫 而 持 复辟 论 者 ， 以 其 所 授 为 英国 文学 ， 与 政治 无 涉 ， 则 听 
之 。 筹 安 会 之 发 起 人 ， 清 议 所 指 为 菲 人 者 也 ， 本 校 教 员 中 有 其 人 ， 以 
其 所 授 为 古代 文学 ， 与 政治 无 涉 ， 则 听 之 。 嫖 、 财 、 要 均等 事 ， 本 校 
进 德 会 所 戒 也 ， 教 员 中 间 有 喜 作 侧 艳 之 诗词 ， 以 纳 妆 、 狸 娘 为 韵事 ， 
以 赌 为 消 遗 者 ， 否 其 功课 不 元 ， 并 不 诱 学 生 而 与 之 看 落 ， 则 姑 听 之。 


Ni 水 


夫人 才 至 为 难得 ， 若 求全 责备 ， 则 学 校 歼 难 成 立 。 且 公私 之 间 ， 自 有 
天 然 界限 。” 

这 是 对 “兼容 并 包 ” 的 具体 解释 。 

率 鸿 饮 曾 对 罗 家 伦 说 :“ 现 在 中 国 只 有 两 个 好 人 ， 一 个 是 蔡元培 先 
生 ， 一 个 是 我 。 因 为 蔡 先 生 点 了 翰林 之 后 不 肯 做 官 就 去 革命 ， 到 现在 
还 是 革命 。 我 呢 ? 自从 跟 张 文 囊 〈 之 洞 ) 做 了 前 清 的 官 之 后 ， 到 现在 
还 是 保 旦 。”1919 年 6 月 15 日 ， 蔡 元 培 发 表 《 不 肯 再 任 北大 校长 的 宣 
言 》。 文 中 提出 了 中 国 现代 大 学 的 三 项 基本 原则 :第 一 ， 大 学 应 当 是 
独立 的 和 自主 的 ; 第 二 ， 大 学 应 当 具 有 思想 自由 和 学 术 自 由 ; 第 三 ， 
大 学 学 术 与 思想 自由 需要 相应 的 自由 的 社会 政治 环境 。 冯 友 兰 说 ， 蔡 
元 培 是 近代 合乎 君子 标准 的 一 个 人 。 

曾子 说 : ?可 以 托 六 尺 之 孤 ， 可 以 寄 百 里 之 俞 ，I 临 大 节 而 不 可 竺 
也 。 君 子 人 钦 ， 君 子 人 也 。” 儒 ,“ 粥 粥 若 无 能 ">， 但 是 “可 亲 而 不 可 动 
也 ， 可 近 而 不 可 人 迫 了 志 ， 可 杀 而 不 可 辱 也 ”。* 喘 可 和 危 也 ， 而 志 不 可 地 
也 ”。 筷 子 说 “ 姓 子 可 其 以 其 方 ， 难 枉 以 非 其 道 。” 

冯友兰 说 ， 蔡 先生 的 人 格 ， 是 儒家 教育 理想 的 最 高 的 表现 。 这 样 
的 人 ， 才 是 君子 。 传 斯 年 说 : “蔡元培 先生 实在 代表 两 种 伟大 文化 : 
一 日 ， 中 国 传统 圣贤 之 修养 ,一 日 ， 西 欧 自由 博爱 之 理想 。 此 两 种 文 
化 ， 具 其 一 难 ， 兼 备 尤 不 可 车 。 先 生 残 后 ， 此 两 种 文化 ， 在 中 国之 气 
象 已 亡 疾 ! ”1940 年 蔡元培 病逝 于 香港 ， 全 中 国 不 分 政治 派别 ， 均 表 
深切 阴 悼 。 国 民政 府 发 布 寞 扬 令 说 : 蔡元培 “道德 文章 ， 风 人 负 时 
望 ”, “推行 主义 ， 启 导 新 规 ， 士 气 昌明 ， 万 流 景 仰 *。 蔡元培 病逝 
后 ， 陈 独 秀 在 悼念 文章 中 写 道 : “一 般 地 说 来 ， 蔡 先生 力 是 一 位 无 可 无 
不 可 的 老好人 ; 然 有 时 有 关 大 节 的 事 或 是 他 已 下 决心 的 事 ， 都 很 倡 强 
地 坚持 着 ， 不 能 通融 ， 虽 然 态 度 还 很 温和 ; 这 是 他 老 先生 令 人 佩服 的 
第 一 点 。 目 戊戌 政变 以 来 ， 获 先生 自己 常常 倾向 于 新 的 进步 运动 ， 然 
而 他 在 任 北大 校长 时 ， 对 于 守旧 的 陈 汉 章 、 黄 侦 ， 甚 至 主张 清 帝 复 辟 
的 漳 鸿 铭 ， 参 与 洪 完 运动 的 刘 师 培 ， 都 因 他 们 学 问 可 为 人 师 而 尊重 学 


术 思 想 目 由 的 蛙 见 ， se 异 的 东方 人 中 实 属 罕 有 ; 这 是 
他 老 先生 更 可 令 人 佩服 的 第 二 点 。” 蔡 元 培 说 明 读书 方法 的 重要 时 ， 

对 学 生 说 ,吕洞宾 用 手指 ss 穷人 ， 但 这 穷人 不 要 。 问 他 为 
什么 不 要 金子 ， 他 说 要 吕洞宾 的 指 涉 ， 因 为 可 点 出 无 数 金子 。 这 种 想 
法 从 道德 上 来 说 ， 固 然 要 不 得 ， 但 束 求 学 而 言 ， 却 是 最 不 可 少 的 。 蔡 
元 塔 书 房 中 挂 有 目 己 画像 ， 上 面 题 有 : “其 为 人 也 ， 发 丑 环 食 ， 乐 以 环 
忧 ， 亦 不 知 老 之 将 至 。" 在 书 昌 上 放 有 目 己 写 的 “学 不 天， 教 不 倦 " 数 


wr 


子 。 


章太炎 〈1869~1936) (1) 


1875 年 ， 革 太 炎 刚 满 六 岁 。 一 天 ， 其 父 洲 请 好 友 在 家 中 饮酒 做 
诗 。 饮 酒 当 中 ， 天 降 大 雨 。 其 时 有 个 老 先 生 酒 兴 上 来 ， 整 叫 小 太 炎 即 
景 做 诗 一 首 。 小 太 炎 略 作 思 考 ， 即 念 道 : 天 上 和 雷 阵 阵 ， 地 下 两 倾盆 
党 中 鸡 财 户 ， 室 外 犬 管 门 。 一 时 间 众 人 缘 担 手 叫好 ! 而 老 先生 也 叫 人 人 
拿 来 纸 笔 ， 记 下 了 这 首 “ 六 龄 童 许 "”。 此 诗 现 珍藏 于 章太炎 纪念 色 。 

章太炎 先生 嗜 血 ， 讲 谋 时 ， 篆 利 一 手 拿 粉 党， 一 手 钊 烟 卷 ， 有 时 
误 拿 着 烟 卷 在 黑板 上 写 ， 贰 得 学 生 哄 稼 大 笑 。 

许 寿 党 先生 在 《 章 炳 蚀 》 〈 已 编 入 最 近 出 版 的 《 许 寿 党 文集 》 ) 
一 书 中 ， 认 为 章太炎 “是 单 命 元 勋 ， 同 时 是 国学 大 师 ”， 而 在 国学 大 师 
方面 ， 将 他 在 语言 文字 学 方面 的 页 献 ， 列 于 首位 。 许 寿 餐 说 :“ 章 先生 
对 于 语言 文字 学 上 的 贡献 ， 淘 可 谓 集 一 代 的 大 成 。” 

草 太 伙 1903 年 在 《 苏 报 》 发 表 《 驶 康有为 论 章 命 书 》 等 文 ， 猛烈 
择 击 清 皇 朝 的 统治 ， 被 捕 入 狱 。1906 年 6 月 出 狱 ， 立 即 被 革命 同志 、 青 
年 学 生 们 接送 到 日 本 。 他 在 东 束 一 面 主编 同盟 会 机 关 报 《 民 报 》， 继 
续 吉 吹 反 清 半 命 ;一 面 讲学 ， 讲 的 承 是 “小 学 ? 即 语言 文字 学 。 

据 许 硅 和 党 先生 的 《 章 炳 记 》 载 ， 章太炎 在 东 泵 的 讲学 之 所 是 大 同 
中 学 里 的 一 间 教 室 。 许 符 稚 、 周 树 人 、 周 作 人 等 人 也 想 去 听课 ,但 和 
他 们 在 学 校 学 习 的 时 间 相 冲突 ， 希望 先生 能 为 他 们 男 设 一 班 。 先 生 特 
予 允 许 ， 每 逢 星期 日 上 午 ， 束 在 其 元 所 即 民 报 社 所 在 地 授 谍 。 

“在 一 间 陋 室 之 内 ， 师 生 席 地 而 坐 ， 环 一 小 几 ”， 和 先生“ 神 解 聪 宗 ， 
精力 过 人 ， 逐 字 讲 解 ， 滔 滔 不 绝 ”,，“ 即 有 时 随便 谈天 ， 订 复 该 谐 间 
作 ， 妙 语 解 颐 ， 自 八 时 至 正午 ， 历 时 四 小 时 毫 无 休息 ， 真 所 谓 诲 人 不 
倦 。? 所 讲 内 容 是 “小 学 ”。 

据 许 硅 签 说 ,“ 其 《新 方言 》 及 《小 学 答 问 》 两 书 ， 都 是 谍 余 写 成 
的 ， 即 其 体 大 思 精 的 《 文 始 》， 初 稿 亦 起 于 此 时 。? 可 见 ， 章 太 炎 在 单 


命 事业 上 最 辉煌 的 岁月 ， 也 即 他 在 语言 文字 学 研究 中 最 结 硕果 的 时 
期 。 

许 寿 党 在 《 章 炳 包 》 中 还 说 ， 每 星期 日 上 午 去 章太炎 寓所 , “同班 
听讲 者 是 朱 宗 莱 、 约 宝 狂 、 钱 玄 同 、 朱 和 希 祖 、 周 树 人 、 周 作 人 、 钱 家 
治 与 我 共 八 人 。 前 四 人 是 由 大 成 再 来 听讲 的 。 其 他 同门 尚 甚 众 ， 如 黄 
侃 、 汪 东 、 马 裕 洛 、 沈 兼 士 等 ， 不 备 举 。” 

在 章太炎 寓所 听课 的 八 人 中 ， 大 多 数 在 其 生命 历程 中 与 语言 文字 
学 结 下 了 不 解 之 缘 。 

在 八 人 中 ， 钱 玄 同 是 多 话 多 动 的 一 个 。 大 家 席 地 而 坐 ， 而 他 却 喜 
欢 在 席 上 疏 来 候 去 ， 因 而 得 了 个 绰号 叫 “ 的 来 仆 去 *。 直 到 五 四 时 期 ， 
朋友 圈子 里 熟 说 此 “掌故 ”者 还 苯 称 他 为 “ 扑 例 ”*。 可 这 位 扑 例 却 是 我 国 
现代 语言 文字 学 的 大 家 。 

八 人 中 的 朱 希 祖 ， 后 成 了 著名 历史 学 家 ， 兽 任 北京 大 学 等 校 教 
授 ， 车 有 《上 古文 学 史 》、《 中 国史 学 通论 》 等 著作 。1911 年 他 曾 集 
资 刻 刊 章太炎 的 《小 学 答 问 》， 和 鲁迅 出 资 15 元 ， 此 书 1912 年 印 成 。 

八 人 中 的 朱 宗 莱 ( 莲 仙 ) ， 曾 任 北京 大 学 预科 教授 。 关 于 他 的 事 
迹 记 载 很 少 ， 但 他 却 著 有 《文字 学 形 义 篇 》。 

八 人 中 的 周作 人 ， 后 来 成 了 名 作家 、 名 教授 。 

八 人 中 的 许 寿 赏 ， 是 请 章 太 淡 “ 特 设 一 班 ” 授 课 的 发 起 人 。 他 曾 长 
期 追随 蔡元培 在 教育 部 、 大 学 院 、 中 央 研 究 院 任职 ， 但 也 在 多 所 大 学 
兼职 或 专职 授课 。 在 他 讲授 的 课程 中 ， 有 “文字 学 概要 ”。 

八 人 中 的 周 树 人 ， 即 后 来 的 鲁迅 ， 是 我 国 20 世 纪 的 伟大 文 家 ， 其 
贡献 是 多 方面 的 。 

八 人 中 的 歼 宝 狂 、 钱 家 治 ， 前 者 是 章太炎 的 女 婚 ， 辛 交 半 命 后 曾 
任 浙江 图 书馆 馆 长 ， 后 者 曾 在 浙江 两 级 师范 学 党 和 教育 部 任职 ， 较 长 
一 段 时 期 与 许 寿 赏 、 和 鲁迅 是 同事 。 

当年 在 东京 章太炎 寓所 听课 的 八 人 ， 据 现 有 材料 ， 至 少 已 知 六 人 
曾 在 文字 学 方面 是 开花 结果 的 。 


章 氏 一 生 讲学 不 辍 ， 从 早年 东 各 讲学 到 晚年 苏州 “ 章 氏 国学 讲习 
会 ”， 学 子 众 多 ， 像 许 寿 演 所 举 的 黄 侦 、 汪 东 、 马 容 菠 、 沈 兼 士 等 等 ， 
可 说 是 入 门 和 弟子 。 

学 术 大 师 ， 他 的 著作 篆 常 可 以 影响 一 代 人 乃至 儿 代 人 ; 他 的 言传 
口 教 ， 稼 第 也 可 以 影 啊 一 代 人 乃至 一 代 一 代 传 下 去 。 革 太 炎 束 古 这 样 
的 学 术 大 师 。 


章太炎 〈1869~1936) (2) 


1898 年 ， 章 太 炎 因 参 与 维新 被 通缉 ， 逃 往日 本 占领 下 的 中 国 台 
湾 ， 其 师傅 机 耿耿 于 怀 。 后 来 章太炎 前 辫子 ， 发 表 仙 满 言 论 ， 更 为 全 
横 所 不 能 容忍 。1901 年 ， 适 逢 章太炎 到 苏州 东 吴 大 学 任教 ， 来 拜 望 老 
师 ， 命 栅 借 此 在 不 道 :“ 闻 尔 游 台湾 ， 尔 好 隐 ， 不 事 和 科举， 好 隐 则 为 梁 
鸿 、 韩 康 可 也 。 今 入 异域 ， 背 父母 陵墓 ， 不 孝 ; 讼 言 索 虏 之 祸 毒 囊 诸 
夏 ， 与 人 书 指 斥 乘 僵 ， 不 忠 。 不 元 不 忠 ， 非 人 类 也 ， 小 子 鸣 鼓 而 攻 之 
可 也 ! ”对 于 这 段 痛 加 ， 章 太 炎 一 方面 搬出 顾炎武 ， 从 经 学 角度 进行 辩 
驳 ， 一 方面 写 下 《 谢 本 师 》， 表 明 自 己 的 政治 态度 ， 并 毫 不 客气 地 责 
问 其 师 : “ 何 恩 于 虏 ， 而 县 县 遮蔽 其 恶 ? ” 

1906 年 7 月 15 日 ， 草 太 炎 在 东京 留学 生 欢 迎 会 上 致辞 说 : “兄弟 小 
的 时 候 ， 因 读 蒋 氏 《 东 华 录 》， 其 中 有 戴 名 世 、 曾 静 、 查 喘 庭 诸 人 的 
案件 ， 便 心中 发 慑 ， 觉 得 异种 乱 华 ， 是 我 们 心里 第 一 恨 事 。 后 来 读 郑 
所 南 、 王 船山 两 先生 的 书 ， 全 是 那些 保卫 汉 种 的 话 ， 民 族 思 想 渐渐 发 

章太炎 在 上 海 时 ， 常 与 孙中山 、 廖 仲恺、 苏 曼 殊 等 人 来 往 ， 以 在 
孙 家 时 为 多 。 太 炎 能 独自 雇 人 力 车 往 孙 家 ， 但 对 自 住 的 里 型 地 名 却 记 
不 清楚 。 因 此 由 孙 家 回来 时 ， 必 由 人 陪 送 。 

有 一 次 ， 孙 中 出 派 人 陪 送 太 炎 回 家 ， 出 了 孙 家 ， 门 口 仅 有 一 辆 人 
力 车 ， 章 坐 到 车 上 即 令 拉 车 人 快 跑 ， 陪 送 者 等 到 另 一 辆 车 时 ， 章 已 不 
知 去 癌 。 草 之 拉 车 工人 在 半路 上 问 往 哪里 ， 章 说 “家 里 >， 问 你 家 在 哪 
里 ， 章 说 在 马路 上 和 弄 符 里 ， 弄 口 有 一 家 烟 纸 店 的 卉 尝 。 因 此 他 坐 在 车 
上 一 直 在 马路 上 转圈 子 。 章 太 炎 因为 中 年 形 倡 ， 生 活 无 人 照料 ， 只 好 
登 报 求婚 ， 其 文 如 下 : 疝 人 近 感 解 况 寺 寂 ， 欲 获得 一 白头 伴侣 ， 助 我 
家 室 ， 然 必 具 有 以 下 三 者 ， 方 为 合适 。 (一 ) 须 文理 通顺 ， 能 做 短篇 
文字 者 。 (二 ) 系 出 名 家 疼 秀 ， 举 止 大方 者 。 (三 ) 有 服从 性 质 者 ， 
不 染 习 气 者 。 


后 来 ， 还 是 由 袭 元 培 做 “红娘 ”， 章 与 汤 国 黎 女士 结 了 婚 。 章太炎 
度 完 密 月 不 入 ， 吏 被 袁世凯 晶 留 起 来 。 不 少 人 想 去 营救 他 。 有 个 人 转 
求 袁 世 凯 最 亲信 的 张 秘 书 ， 说 : “ 喜 总 统 手 中 握 有 精兵 十 万 ， 还 怕 一 个 
书生 不 成 ? 干脆 就 把 太 炎 先生 放 了 吧 ! * 张 秘书 听 轩 ， 瞪 大 眼睛 
说 : “这 可 不 行 。 太 炎 的 文笔 ， 可 横扫 千 军 ， 也 是 可 怕 的 东西 ! ” 

章太炎 在 成 都 和 时， 有 一 客 叙 述 己 贫 ， 请 求 他 向 四 川 当 局 推荐 。 章 
太 炎 听 了 过 然 大 怒 说 :“ 你 一 贫 已 至 此 ， 若 至 穷 时 又 将 如 何 ?* 在 座 的 赵 
申 以 为 是 章 的 旧 友 ， 为 打 圆 场 ， 就 说 :“ 贫 与 穷 订 有 异乎 ”章太炎 
说 :“ 异 其 ， 所 谓 贫 者 ， 以 其 贝 (古人 以 贝 为 钱 ) 分 之 于 人 ， 而 己 身 沿 
不 致 一 无 所 有 ; 若 穷 则 弃 家 而 无 有 ， 子 然 一 身 ， 藏 身 穴 内 ， 安 能 与 贫 
并 论 乎 ?后 来 ， 赵 个 对 他 人 说 : “我 读书 数 十 年 ， 今 日 方才 懂得 贫穷 两 
字 字 义 啊 !” 

章太炎 有 个 怪 竟 :寒冬 腊月 不 离 局 子 ! 

1932 年 4 月 ， 北 京 大 学 请 章太炎 以 《 广 论语 弱 校 》 为 题 ， 接 连 讲课 
三 次 ， 又 到 燕 大 、 清 华 讲学 。 这 些 演讲 是 当时 北京 学 术 界 的 盛 举 。 关 
于 演讲 的 情形 ， 亲 历 其 事 的 钱穆 有 如 下 描述 : 

“ 太 炎 上 讲台 ， 旧 门人 在 各 大 学 任教 者 五 六 人 随 侍 ， 玫 立 台 侧 。 一 
人 在 旁 作 翻译 ， 一 人 在 后 写 黑板 。 太 炎 语 音 微 ， 叉 丝 土 音 ， 不 能 操 国 
语 。 引 经 据 典 ， 以 及 人 名 地 名 书 名 ， 遇 疑 处 ， 询 之 太 炎 ， 台 上 两 人 对 
语 ， 或 询 台 侧 侍 立 者 。 有 上 需 ， 始 译 始 写 。 而 听 者 肃然 ,不 出 杂 声 。 此 
一 场面 亦 所 少见 。 翻 译 者 似 为 钱 玄 同 ， 写 黑板 者 为 刘 半 农 。 玄 同 在 北 
方 ， 早 已 改 采 今 文 家 言 ， 而 对 太 炎 守 弟 子 礼 犹 递 如 此 。 在 当时 北平 新 
文化 运动 盛 极 风行 之 际 ， 而 此 诸 大 师 ， 犹 亦 拘 守旧 礼貌 。” 

“ 章 疯 子 ” 的 来 历 。 

汪 太 冲 在 《章太炎 外 纪 》 写 道 ， 袁 世 凯 为 收 罗 名 士 劝 进 ， 欲 得 章 
氏 一 纸 劝 进 书 作为 开 释 条 件 ， 章 太 炎 伪 诺 之 。 但 章 将 生死 置 之 度 外 ， 
给 袁 写 的 不 是 劝 进 书 ， 却 是 声讨 书 。 文 中 有 语 :“ 某 忆 六 年 四 月 八 日 之 
誓词 ， 言 犹 在 耳 。 公 今 忽 萌 野心 ， 亡 人 备 天 位 ， 菲 唯 民国 之 叛逆 ， 亦 且 


清 室 之 罪人 ! 某 闲 处 京师 ， 生 不 如 死 。 但 槛 公 见 我 书 ， 予 以 极刑 ， 较 
当日 死 于 满 清 恶 官僚 之 手 ， 尤 有 采 耀 。” 喜 阅 后 狂怒 ， 但 上 自嘲 日 : “ 彼 
一 疯子 ， 我 何必 与 之 认真 。” 

章太炎 被 袁 世 屿 因 禁 上 时， 在 桌子 上 书 上 “ 彭 世 凯 * 名 字 ， 每 日 击 打 
数 次 ， 以 泄 心 中 之 惯 。1915 年 ， 章 太 炎 书 “ 明 年 祖 龙 死 ”， 而 袁世凯 恰 
恰 也 就 是 1916 年 死 掉 的 。 章 太 炎 学 问 博 大 精深 ， 对 文字 、 音 竟 、 训 
话 、 经 学 、 诸 子 、 史 学 、 哲 学 、 佛 学 、 医 学 等 均 有 深 婉 的 研究 。 据 说 
他 自 认 医术 为 最 高 。 太 炎 先 生 曾 任 上 海 国医 学 院 院 长 、 苏 州 国医 学 校 
名 誉 校长 和 苏州 国医 研究 院 名 誉 院 长 ， 誉 满 查 林 。 近 代 医 学 界 公 认 其 
为 “国医 革新 之 导师 ”。 日 本 的 芥川 龙 之 介 说 章太炎 : 狂 傲 ， 上 自私 ， 要 
做 王者 之 师 。 太 炎 的 学 生 和 鲁迅 对 先生 的 评价 是 : 先生 的 业绩 ， 留 在 音 
命 史 上 的 ， 实 在 比 学 术 史 上 还 要 大 。 战 斗 的 文章 ， 乃 是 移 生 一 生 中 最 
大 、 最 久 的 业绩 。 并 认为 太 炎 先生 是 “有 学 问 的 革命 家 。 章太炎 说 将 
介 石 执行 的 三 民主 义 ， 是 “卖国 主义 、 党 治 主 义 与 民不聊生 主义 ”。 

1936 年 6 月 14 日 ， 划 太 炎 病 授 。 临 终 写 道 :“ 若 有 异族 入 主 中 夏 ， 
世 世 子孙 好 食 其 官 祝 。*” 遗 嘱 止 此 二 语 ， 语 不 及 私 。 


梁启超 〈1873 一 1929) 


梁启超 先生 记忆 力 超 强 ， 用 手 一 敲 秀 脑 袋 便 能 背诵 出 一 大 段 诗 
词 。 

梁实秋 晚年 对 他 的 女儿 回忆 老师 梁启超 先生 ， 讲 到 动情 处 ， 斐 从 
中 来 ， 竞 痛 器 流 涕 不 能 自己 ， 还 说 ， 他 对 中 国文 学 的 兴趣 ， 就 是 被 梁 
启 超 的 一 篇 演讲 鼓动 起 来 的 。 

梁启超 先生 名 扬 天 下 ， 讲 课 也 叫 人 称 绝 。 他 给 清华 大 学 学 生 上 
课 ， 走 上 讲台 ， 打 开讲 义 ， 眼 光 向 下 面 一 扫 ， 然 后 是 简短 的 开场 
白 :“ 启 超 是 没有 什么 学 问 "接着 眼睛 向 上 一 翻 ， 轻 轻 点 点 头 , “可 是 
也 有 一 点 上 ! * 既 谦 迎 又 自负 。 

先生 讲 到 紧要 处 ， 便 成 为 表演 ， 手 舞 足 蹈 ， 情 不 自己 。 有 时 挤 
面 ， 有 时 顿 足 ， 有 时 狂笑 ， 有 时 叹息 。 讲 到 欢乐 处 ， 则 大 笑 ， 声 震 屋 
梁 ， 讲 到 悲伤 处 ， 则 痛哭， 涕 泗 漳 沱 。 听 课 的 也 深 受 感染 。 他 记忆 力 
非凡 ， 四 书 五 经 、 历 史 典 籍 、 诗 词 歌 赋 ， 往 往 张口 即 诵 ， 讲 课时 旁 征 
博 引 ， 运 用 自如 。 有 时 侦 尔 屯 住 ， 用 手 敲 一 敲 光秀 秃 的 脑袋 ， 立 即 想 
起 ， 大 段 大 段 继续 往 下 背 。 

梁实秋 《 记 梁 任 公 先生 的 一 次 演讲 》 

梁实秋 对 梁启超 的 一 次 讲课 记忆 深刻 |: 

我 记得 他 开头 讲 一 首 古诗 ，『 繁 知 引 4 ，“ 公 无 渡河 。 公 竟 渡 河 。 
渡河 而 死 ， 其 奈 公 河 ! "这 四 句 十 六 字 ， 经 他 一 朗诵 ， 再 经 他 一 解释 ， 
活 画 出 一 出 悲剧 ， 其 中 有 起 承 转 合 ， 有 情节 ， 有 背景 ， 有 人 物 ， 有 情 
感 。 我 在 听 先 生 这 篇 演讲 后 约 二 十 年 ， 侦 然 获 得 机 缘 在 茅 津 渡 候 船 渡 
河 。 但 见 黄 沙 弥 漫 ， 黄 流 滚 深 ， 景 象 苍茫 ， 不 禁 哀 从 中 来 ， 屯 时 忆 起 
先生 讲 的 这 首 古 诗 。 

梁实秋 《 记 梁 任 公 先生 的 一 次 演讲 》 

先生 的 演讲 ， 到 紧张 处 ， 便 成 为 表演 。 他 真是 手 之 舞 之 足 之 路 
之 ， 有 时 掩 面 ， 有 时 顿 足 ， 有 时 狂笑 ， 有 时 太 息 ， 听 他 讲 到 他 最 喜爱 


的 『 桃 花 帮 了， 讲 到 “高 皇帝 ， 在 九天 ， 不管 * 那 一 段 ， 他 莫 从 中 来 ， 
竟 痛 回流 涕 而 不 能 自己 。 掏 出 手巾 拭 钼 ， 听 到 的 人 不 知 有 许多 也 泪 下 
沾 巾 了 ! 又 听 到 他 讲 到 “* 剑 外 忽 传 收获 北 ， 初 闻 涕 泪 满 衣 党 ”>， 先 生 又 
真是 于 涕 泗 交 流 之 中 张口 大 笑 。 

梁实秋 《 记 梁 任 公 先 生 的 一 次 演讲 》 

深 激 汽 在 《纪念 梁 任 公 先 生 》 中 说 : 茜 元 培 先 生 好 比 宋 高 祖 ， 他 
不 必要 自己 东 征 西 讨 ， 却 能 收 合 一 批 英 雄 ， 共 图 大 事 ; 染 任 公 无 论 治 
学 和 行文 ， 正 如 韩信 将 兵 ， 多 多 益 善 ， 上 自己 冲锋 陶 阵 ， 所 癌 无 情 。 

梁启超 的 《少年 中 国 说 》， 启 迪 了 好 几 代 人 。 

1925 年 阴历 七 月 初 七 ， 徐 志摩 与 陆 小 曼 结婚 ， 请 梁启超 出 席 证 
婚 。 梁 启 超 反 对 他 们 “使 君 有 妇 ”`\“ 罗 熬 有 夫 ” 之 间 的 恋情 ， 也 规劝 过 
徐 志摩 ; 碍 于 徐 志 摩 之 父 和 衣 适 的 情 面 ， 梁 启 超 答 应 出 席 证 婚 。 但 在 
婚礼 上 梁启超 却 对 徐 志 靡 、 陆 小 曼 用 情 不 专 厉声 训斥 ， 滔 洒 不 绝 ， 使 
满堂 宾客 上 日 结 舌 。 

他 说 :“ 徐 志摩 ， 你 这 个 人 性 情 浮 躁 ， 所 以 在 学 问 方面 没有 成 就 ， 
你 这 个 人 用 情 不 专 ， 以 致 离婚 再 要 你 们 两 个 都 是 过 来 人 ， 离 过 婚 又 重 
新 结婚 ， 都 是 用 情 不 专 。 以 后 痛 自 悔悟 、 重 新 做 人 ! 愿 你 们 这 次 是 最 
后 一 次 结婚 ! ” 

徐 志 摩 不 得 不 哀 求 : “先生 ， 给 学 生 留 点 脸面 吧 。” 

黄 人 苗子 车 《 世 说 新 篇 》， 其 中 有 《梁启超 写 友 》， 文 日 : “将 百 里 
先生 为 著名 军事 家 ， 但 在 文化 上 亦 极 有 贡献 。 他 留 德 归 国 后 ， 曾 写 了 
洋 洋 五 万 言 的 《欧洲 文艺 复兴 史 》。 梁 局 超 阅 后 大 为 赞赏 ， 蒋 便 请 染 
为 此 书 作 序 。 不 料 梁 文思 时 涌 ， 序 成 也 是 五 万 字 ， 觉 得 不 好 意思 ， 便 
加 写 一 短 序 ， 而 把 长 序 改 为 著作 出 版 ， 反 过 来 请 薄 百 里 作 序 。” 这 个 长 
序 便 是 后 来 非常 有 名 的 《 清 代 学 术 概 论 》。 

梁启超 说 : “战士 死 于 沙场 ， 学 者 死 于 讲座 。” 

先生 自 认 : “学 问 兴 味 、 政 治 兴味 都 甚 浓 。 两 样 比较 ， 学 问 兴 味 更 
为 浓 些 。” 


由 于 时 势 变 迁 ， 前 期 着 述 只 求 觉 世 ， 以 政治 论 学 ， 变 法 图 强 为 其 
宗旨; 后 期 者 述 意 在 传世 ， 以 人 格 修养 为 其 归 答 。 

康 、 桨 神 离 够 也 不 合 时 ， 康 有 为 曾 访 周 善 培 ， 问 周 : “我 真 佩服 
你 ， 言 必 称 赵 先生 ( 指 赵 巾 ) 。 你 为 什么 那样 服从 赵 移 生 呢 ? ”周知 南 
海 恨 任 公 不 服从 他 ， 残 答复 说 :“ 赵 先生 只 同 我 讲学 问 ， 学 问 的 道理 是 
方 的 ， 我 无 法 违 痛 他 ， 只 有 服从 他 ; 你 同 任 公 变 法 以 前 也 是 讲学 问 
的 ， 变 法 以 后 ， 束 专 讲 政治 ， 政 治 的 道理 是 圆 的 ， 你 有 你 的 办 法 ， 他 
有 他 的 办 法 ， 目 然 他 对 你 加 有 从 有 违 。 还 有 一 个 重点 : 我 做 官 是 做 的 
我 的 官 ， 不 是 奉 赵 先生 做 官 。 我 做 了 六 年 官 ， 赵 先生 从 来 未 同 我 要 过 
一 个 钱 、 存 过 一 个 人 。 你 对 任 公 是 否 如 此 ， 请 你 反省 一 下 。? 康 有 为 听 
了 很 不 满意 。 


张 伯 苓 (1876~~1951) (1) 


南开 是 私立 学 校 ， 经 费 需 向 社会 各 界 医 捐 ， 有 学 生 提 出 :“ 我 们 不 
要 官僚 军 闪 、 土 察 劣 绅 的 具 钱 ! ” 张 伯 稚 校长 说 :“ 美 丽 的 鲜花 不 妨 是 
由 类 水 浇 出 来 的 1 ” 

南开 校长 张 伯 苓 喘 材 高 大 ， 声 首 洪 腕 ， 他 坐 在 演讲 台 上 ， 和 顾 维 
钧 、 梁 局 超 和 汪精卫 在 一 起 ， 只 有 他 是 唯一 大 人 物 ， 其 他 人 都 相形 见 
小 。 

就 是 这 个 大 人 物 ， 在 创办 私立 南开 中 学 、 南 开 大 学 的 时 候 ， 如 所 
讨 一 样 癌 当时 权 贯 伸手 ， 几 多 艰难 。 如 《四 十 年 南开 学 校 之 回顾 》 所 
提 到 的 这 些 人 。 老 实说 ， 徐 大 总 统 、 圳 大量 帝 等 实在 是 南开 的 恩人 ， 
随便 缺少 哪 一 个 ， 南 开 台 有 可 能 天 折 在 祷 窗 之 中 ， 中 国教 育 史 上 的 最 
大 奇迹 束 不 复 存 在 。 

张 介 冬 如 老 僧 托 钵 ， 对 这 乞讨 萤 无 愧 色 ， 认 定 这 是 “以 天 下 之 财 ， 
半天 下 之 利 * 

张 伯 八 一 生 的 顿悟 是 他 当 小 水 兵 的 时 候 : 

小 水 兵 张 伯 令 参与 中 日 甲午 海战 ， 一 败 再 败 ， 随 军 到 威海 卫 ， 目 
睹 了 国际 上 极为 罕见 的 日 、 中 、 莫 三 国 易 旗 ， 悲 慎 地 看 着 国土 被 强 割 
租 给 刺 国 。 

这 时 走 来 一 天 一 清 两 士兵 。 英 兵 斜 梧 强 壮 ， 神 气 十 足 。 清 兵 虽 穿 
者 “ 勇 ” 字 服 ， 却 神情 萎缩 ， 满 面 惟 己 。 张 伯 冬 大 为 震 握 ， 名 然 顿 司 : 
国人 不 如 详 人 ， 所 以 中 国 不 如 英国 。 怎 么 使 中 国人 强 起 来 ? 他 认定 是 
教育 。 

张 伯 八 常 讲 : “人 可 以 有 霉 运 ， 但 不 可 有 霉 相 ! 越 是 倒霉 ， 越 要 面 
兆 发 理 ， 衣 整 鞋 洁 ， 让 人 一 看 束 有 清新 、 明 来 、 和 舒服 的 感觉 ， 霍 运 很 
快 就 可 以 好 转 。” 他 还 编 了 句 顺口 汐 :“ 勤 梳头 勤 洗脸 ， 就 是 倒 考 也 不 


局 4 


张 伯 伶 特别 注重 仪表 。 他 信奉 这 样 的 理念 ， 一 衣 不 整 ， 何 以 拯 天 
到? 

南开 有 四 十 字 镜 航 :“ 面 必 净 ， 发 必 理 ， 衣 必 整 ， 纽 必 结 ; 头 容 
正 ， 肩 容 平 ， 胸 容 宽 ， 背 容 直 。 和 气象 纪 傲 幻 骏 幻 念 ， 颜 色 宜 和 宜 静 宜 
庄 >” 

张 校 长 鼓励 学 生 兰 干 ， 但 又 怕 年 轻 人 和 急于 求 成 反而 坏事 ， 他 以 炖 
肉 为 例 说 : “ 炖 肉 要 慢火 ， 长 炖 ， 不 能 性 急 ， 肉 上 自然 又 烂 又 好 吃 。 若 心 
急 ， 一 会 儿 揭 开 看 看 ， 一 会 儿 揭 开 看 看 ， 这 锅 肉 是 炖 不 好 的 。” 

1924 年 底 ， 大 学 部 师 生 间 发 生 了 点 矛盾 ， 张 校长 以 大 事 化 小 ， 小 
事 化 了 的 精神 平 妃 了 这 场 内 部 风波 ， 过 后 轻描淡写 地 说 : “两 个 小 孩 打 
架 ， 摔 倒 了 ， 疏 起 来 ， 拍 拍 身 上 的 土 ， 各 自 回 家 吃饭 。” 

1929 年 南开 女 中 部 第 一 届 学 生 毕 业 ， 张 校长 的 讲话 既 幽 默 又 深 
刻 。 他 说 : “你 们 将 来 结婚 ， 相 夫 教 和 子 ， 要 聚 助 丈夫 为 公 为 国 ， 不 要 要 
求 丈夫 升官 发 财 。 男 人 升官 发 财 以 后 ， 第 一 个 看 不 顺眼 的 束 是 你 这 个 
原 号 闯关 

1916 年 10 月 底 ， 天 津南 开 中 学 校长 张 伯 稚 应 沈阳 基督 教 青年 会 的 
邀请 ， 来 到 沈阳 讲学 ， 在 沈阳 青年 会 对 青年 教 友 作 了 一 次 讲演 。 讲 题 
是 “中 国之 希望 *。 他 口 若 蔓 河 的 天 津 话 和 善于 发 动 的 激情 ， 打 开 了 青 
年 听众 的 心 殿 。 

台 下 听众 席 中 有 一 位 显赫 人 家 的 子弟 ， 东 北三 省 督军 大 帅 张作霖 
的 16 罗 公子 张学良 ， 由 于 慕名 张 伯 令 的 办 学 业绩 ， 同 为 基督 教 教 友 ， 
抱 着 好 奇 心 猎奇 而 来 。 张 伯 稚 讲 到 国民 对 国家 的 责任 时 ， 讲 出 了 一 名 
语 惊 四 座 的 话 : “中 国 不 亡 寿 埋 在 ! ” 

他 接着 说 : “每 个 人 都 要 自强 ， 只 要 人 人 有 了 自我 ， 中 国 就 亡 不 
了 。 我 们 必须 有 这 么 想 的 气概 ， 不 管 人 家 怎么 说 ， 目 己 要 有 这 种 信 
人 

这 几 句 话 深 深 震 拔 了 张学良 ， 他 意识 到 再 也 不 能 沉 洒 于 游乐 ， 而 
应 为 国家 和 社会 做 些 有 益 的 事 。 


从 此 ， 他 以 师 健 之 礼 待 张 伯 苓 。1990 年 8 月 ， 被 幽禁 54 年 的 张学良 
在 台北 首次 接受 日 本 广播 协会 采访 ， 还 不 止 一 次 地 提起 张 伯 符 和 南开 
大 学 。 当 采访 记者 问 他 年 轻 时 受 谁 的 影响 最 大 时 ， 他 马上 回答 是 张 伯 
苓 先生 。 

张 人 人 有 令 六 十 八 岁 寿辰 ， 是 1944 后 年 10 月 17 日 ， 当 时 国共 两 党 的 军 
委 会 政治 部 副 部 长 周恩来 和 张 厉 生 都 是 他 的 学 生 ， 一 起 为 他 抬 滑 竿 绕 
场 一 周 。 他 笑 了 ， 作 为 一 所 学 校 的 校长 ， 他 能 培养 出 在 国共 两 双方 担 
任 高 级 官员 的 弟子 ， 且 能 走 到 一 起 来 ， 劲 往 一 处 使 。 

少年 周恩来 胸怀 大 志 ， 却 家 境 贫寒 ， 甘 眼 识 才 的 张 伯 伶 束 免 除了 
周恩来 的 学 费 、 书 费 、 住 宿 费 。 有 时 ， 一 校 之 长 的 张 伯 苓 还 请 周恩来 
上 家 里 来 长 谈 ， 夫 人 下 厨 。 后 来 ， 周 恩 来 回忆 说 : “我 小 时 候 ， 校 长 给 
我 歼 鱼 吃 。” 在 周恩来 法 国 勤工俭学 期 间 ， 也 是 得 到 南开 的 奖学金 资 
助 。 如 果 没 有 张 伯 冬 ， 就 没有 后 来 的 一 国 总 理 。 


张 伯 苓 (1876~~1951) (2) 


1934 年 ， 第 十 八 届 华北 运动 会 在 天 津 召 开 。 在 这 次 运动 会 上 ， 有 
日 本 、 德 国 等 国 驻 天 津 的 领事 出 席 。 由 于 张 伯 伶 在 体育 界 至 有 案 高 的 
威望 ， 所 以 被 推举 为 这 次 运动 会 的 副 会 长 兼 尽 裁 判 长 。 

入 场 式 开始 之 后 ， 随 着 运动 员 们 的 陆续 进 场 ， 正 对 主席 台 的 四 百 
多 名 南开 学 校 的 拉拉队 队员 ， 在 素 有 " 海 性 ?之 称 的 队长 严 仁 颖 的 指挥 
下 ， 突 然 用 黑 日 色 手 育 打 出 “ 勿 志 国 耻 ” 四 个 大 字 ， 前 来 观看 比赛 的 二 
万 多 名 观众 顿时 被 南开 学 生 大 胆 的 爱国 行为 震 导 了， 立刻 报 以 一 阵 紧 
似 一 阵 狂 风 又 雨 般 的 掌声 。 掌 声 未 尽 ， 南 开学 校 拉拉队 员 们 叉 一 变 手 
势 ， 打 出 了 “收复 失地 ?四 个 大 字 ， 同 时 发 出 震 耳 欲 登 的 呼喊 ， 观 众 们 
的 情绪 立刻 高 涨 起 来 ， 纷 纷 起 立 为 南开 学 生 喜 掌 。 

这 一 连 串 突如其来 的 事件 ， 油 怒 了 在 主 友 台 束 座 的 日 本 驻 天 津 最 
高 长 官 梅 津 美 褒 即 。 他 当即 癌 张 伯 冬 提出 抗议 ， 而 张 伯 冬 则 非常 冷静 
地 应 对 说 : “中 国人 在 自己 的 国土 上 进行 爱国 活动 ， 这 是 学 生 们 的 自 
由 ,外 国人 无 权 干 涉 。” 梅 津 美 治 妇 见 状 ， 只 好 异 层 地 退 席 并 向 天 津 地 
方 当局 抗议 南开 学 生 们 的 爱国 行动 。 日 本 驻 华 使 馅 也 向 国民 政府 提出 
了 所 谓 的 抗议 。 绪 有 末 ， 国 民政 府 欠 令 南开 对 学 生产 加 约束 ， 产 葵 以 后 
再 发 生 类 似 的 事情 。 

张 伯 受 表面 应 人 多， 但 是 当 他 把 六 仁 颖 等 学 生 领 袖 们 找 来 时 ， 第 一 
名 话说 的 就 是 : “你 们 讨厌 ! ”第 二 句 却说 : “你 们 讨厌 得 好 ! ”， 第 三 
名 话 竟然 是 :“ 下 回 还 这 么 讨厌 ! 要 更 巧妙 地 讨厌 ! ” 


王国 维 〈1877~1927) (1) 


吴 其 昌 回 忆 当 年 清华 国学 研究 院 的 快乐 时 光 : 平常 每 一 个 礼拜 在 
水 木 清华 厅 上 ， 总 有 一 次 师 生 同 乐 的 晚会 举行 。 谈 论 完毕 ， 余 兴 市 目 
举行 时 ， 梁 局 超 先 生 喜 唱 《 桃 花 忆 》 中 的 [ 受 江 南 ]， 王 国 维 完 生 往往 
诵 八股 文 助兴 ， 如 今 ， 声 音 好 像 仍 在 耳 旁 ， 而 移 生 们 都 已 远 去 。 

吴 其 昌 《王国 维 先生 生平 及 其 学 说 》 

罗 振 玉 为 培 状 翻译 人 才 ， 开 办 了 东 文 学 社 。 一 次 ， 他 在 一 同 舍 学 
生 怖 涉 上 看 到 一 首 咏 史 证 :“ 千 秋 壮 观 君 知 否 ? 黑海 西 头 户 大 秦 。” 罗 
对 此 很 欣赏 ， 他 认为 写 诗 的 青年 会 有 大 出 电 ， 于 是 开始 关照 写 诗 的 王 
国 维 ， 在 王 生 活 困难 之 际 ， 罗 振 玉 包 他 学 费 ， 让 他 在 社内 兼职 ， 使 其 
无 后 顾 之 忧 。 

王国 维 深 受 叔 本 华 悲 伤 的 哲学 影响 ， 但 他 的 悲伤 主要 来 目 于 目 己 
的 人 生 经 历 。 人 世 的 大 杏 ， 划 过 于 少年 起 父 ， 中 年 武 麦 ， 老 年 赤子 ， 
而 观音 先生 恰恰 都 经 历 了 。 

“一 切 文 学 ， 余 爱 以 血书 者 。?* 王 国 维 爱 的 都 是 与 他 气质 相似 的 人 
李 后 主 、 宋 徽宗 、 纳 兰 性 德 、 曹 雪 弄 

王国 维 有 一 双 慈 翡 的 眼睛 ， 他 写 过 一 站 词 ， 里 面 有 如 下 两 句 ， 让 
人 惊动 : 偶 开 天 眼 鹿 红尘 ， 可 怜 号 是 眼中 人 。 

王国 维 的 学 术 境 界 太 迷人 ， 一 踏 进 “ 王 学 ” 的 宫 墙 之 | ]， 殊 迎 来 姓 
院 深 深 ， 松 柏 参天 ， 伦 果 瞻 香 ! 这 里 有 他 杀手 创建 的 文学 的 、 美 学 
的 、 哲 学 的 、 史 学 的 殿 音 ， 一 座 连 一 座 ， 美 轮 美 钢 。 

青年 王国 维 ， 是 英 气 靳 对 的 译 人 、 哲 学 家 、 美 学 家 。 他 有 诗人 的 
灵动 、 美 学 家 的 敏感 、 哲 学 家 的 参 避 ， 当 他 深入 体味 受 殊 的 《 蝶 想 
化 》、 欧 阳 修 的 《 蝶 恋 花 》、 辛 称 轩 的 《青玉 案 》 的 三 站 词 时 ， 灵 光 
照 彻 ， 发 现 了 人 生 的 大 境界 。 他 把 本 来 不 相干 的 三 句 话 连 级 成 “二 境 
界 ” 说 ， 从 而 玲珑 剔透 ， 成 了 一 个 美妙 的 经 典 ! 《人 间 词 话 》 云 : 


古今 之 成 大 事业 、 大 学 问 者 ， 必 经 过 三 种 之 境界 : “昨夜 西风 凋 基 
树 。 独 上 高 楼 ， 望 尽 天 涯 路 。" 此 第 一 境 也 。*“ 衣 带 渐 宽 终 不 悔 ， 为 伊 
消 得 人 殿 惊 。" 此 第 二 境 也 。“ 众 里 寻 他 千百度 ， 回 头 慕 见 ， 那 人 下 
在 ， 灯 火 六 贡 处 。” 此 第 三 境 也 。 此 等 语 皆 非 大 词 人 不 能 道 。 

王国 维 坦然 地 说 过 自己 轧 瞳 ， 对 于 《尚书 》 大 约 有 十 分 之 五 还 读 
不 懂 ， 对 于 《诗经 》 也 有 十 分 之 一 二 读 不 懂 。 这 使 当时 的 研究 生 大 为 
震动 。 

梁启超 这 样 评论 王国 维 :“ 学 者 徒 就 其 成 绩 之 优异 ， 而 不 知 其 所 以 
能 致 此 者 ， 固 别 有 大 本 大 原 在 。 先 生 之 学 ， 从 宏大 处 立 脚 ， 而 从 精微 
处 著 力 ， 具 有 科学 的 天 才 ， 而 以 极 严正 之 学 者 的 道德 货 注 而 运用 之 。” 

1925 年 2 月 12 日 ， 清 华 国 学 研究 院 筹备 处 正式 成 立 ， 学 校 任命 昊 窟 
为 筹备 处 主任 。2 月 13 日 ， 吴 密 带 着 校长 曹 云 祥 签 发 的 聘书 ， 来 到 北京 
城内 织 染 局 10 号 ， 恭 调 王国 维 先生 ， 请 其 出 山 。 吴 密 走 进 王 宅 ， 见 到 
王国 维 ， 先 共 茶 敬 敬 地 鞠 了 三 大 躬 ， 此 举 一 下 打动 了 王国 维 。 据 吴 作 
当日 日 记载 :“ 王 先生 事后 语 人 ， 彼 以 为 来 者 必 系 西服 革履 ， 握 手 对 人 
之 少年 。 至 是 乃 知 不 同 ， 乃 决 就 聘 。， 

王国 维 聘 清华 大 学 国学 研究 院 导师 之 后 ， 还 保留 着 作为 遗 老 标志 
的 小 关子。 据说 王 氏 夫人 曾 劝 他 ，“ 来 到 这 个 时 候 了 ， 还 留 着 这 东西 做 
什么 ?* 王 答 : “下 是 到 了 这 个 时 候 了 ， 我 还 前 它 做 什么 ! ” 

1927 年 ， 北 洋 政 府 分 月 离 析 ， 京 难 已 是 草木 篆 兵 。 此 时 ， 任 教 清 
华 的 王国 维 昌 日 常言 行 无 异常 时 ， 但 言及 时 局 ， 辆 神色 昧 然 ， 有 “ 信 乱 
移居 之 恩 ”。 而 当时 ， 他 生活 与 精神 上 的 依托 者 罗 振 玉 已 携 着 东 渡 ， 当 
启 超 养 疗 津 门 。 生 性 孤 储 的 王国 维 与 他 人 少 有 交往 ， 唯 与 清华 研究 院 
主任 吴 室 过 从 颇 密 。6 月 2 日 早晨 ， 王 国 维 忽然 找到 吴 宏 ， 说 有 事 将 外 
出 ， 需 借用 5 元 钱 。 接 钱 后 就 出 校门 雇 人 力 车 急行 而 去 。 到 了 下 午 ， 王 
家 找到 吴 密 处 ， 说 他 没 留 片 言 出 门 至 今 未 回 。 吴 寞 便 着 人 四 处 寻 现 ， 
后 众人 寻 到 跨 和 园 排 云 典 鱼 琼 轩 ， 只 见 一 地 烟 蒂 ， 却 不 见 人 影 。 忽 见 


水 中 有 一 人 体 ， 尖 没 于 湖底 淤泥 中 ， 而 后 背 衣 衫 尚未 全 湾 正 是 王国 
维 ! 

王国 维 的 学 生 刘 和 记载 大 和 园 一 园丁 的 现场 说 法 : “先生 约 上 午 十 
点 钟 左右 进 园 ， 初 在 石 舱 前 岂 坐 久之 ， 复 步 入 鱼 党 秆 ， 吸 纸 烟 。 旋 即 
闻 投 湖 声 ， 及 得 救 ， 其 间 不 及 二 分 钟 ， 而 气 已 天 ， 死 时 里 衣 尤 未 湿 
也 。” 家 人 从 其 口袋 中 寻 出 四 块 多 钱 和 一 纸 遗 书 ， 上 书 :“ 五 十 之 年 ， 
只 穴 一 死 ; 经 此 世 变 ， 义 无 再 辱 ! 我 死 后 ， 当 草草 棺 敛 ， 即 行 莫大 于 
清华 园 至 地 。 汝 (第 三 子 王 贞 明 ) 等 不 能 南 归 ， 亦 可 和 暂 于 城内 居住 。 
汝 兄 亦 不 必 奔 素 ， 因 道路 不 通 ， 渠 又 不 曾 出 门 故 也 。 书 籍 可 托 陈 ( 寅 
恪 ) 、 吴 〈 密 ) 二 先生 处 理 。 家 人 自 有 人 料理 ， 必 不 至 不 能 南 归 。 我 
昌 无 财产 分 文 遗 汝 等 ， 然 肌 遵 慎 勤 位 ， 刘 必 不 至 场 死 也 。 五 月 初 二 日 


> eg 


父 字 。” 


王国 维 〈1877~1927) (2) 


王国 维 性 格 淡泊 ， 不 喜与 人 交游 ， 在 清华 国学 研究 院 除 了 讲 书 授 
课外 ， 一 般 不 主动 跟 学 生 谈 话 。 他 从 来 都 症 上 完 课 吏 走 ， 回 到 有 目 己 的 
西院 住所 ， 钻 进 书房 研究 学 问 。 但 如 果 有 学 生 登 门 拜访 或 致 男 ， 不 管 
征求 教 或 辩论 ， 他 都 一 律 接 待 ， 不 分 老 幼 得 卑 ， 而 且 是 知 无 不 言 ， 言 
无 不 尽 。 甚 至 有 当时 的 东南 大 学 的 学 生 特 意 赴 束 求教 ， 融 住 在 王 移 生 
家 里 。 

在 他 执教 清华 的 两 年 中 ， 不 知 有 多 少 清华 学 子 领 受 了 他 的 恩泽 。 


柳 褒 币 (1879 1956) 


柳 褒 征 在 南 高 、 东 大 和 中 央 大 学 教书 之 时 ， 平 聚 给 人 的 印象 是 : 
清 盐 面孔， 下落 长 须 ， 平 日 身 痢 长 物 马 钳 ， 一 斥 长 的 蛙 烟 杆 系 痢 墨 布 
烟 袋 ， 始 终 不 离 手中 ;无 时 不 是 悠然 目 得 ， 望 之 者 神仙 中 人 。 学 生 见 
面 行礼 ， 他 总 是 拱手 作答 ， 最 为 谦虚 。 言 语 幽默 该 谐 ， 一 派 谦 谦 君子 
风度 。 

抗战 期 间 ， 江 苏 省 政府 迁 至 兴 化 ， 一 天 ， 柳 褒 征 有 事 与 一 随从 一 
起 入 兴 化 城 ， 岗 哨 卫兵 照例 盘问 其 居住 地 址 ， 柳 论 币 竟 哑 然 无 以 为 
对 ， 哨 兵 不 之 离 去 ， 柳 褒 币 寄 急 之 下 ， 手 指 北 门 城内 建设 厅 长 住宅 ， 
岗 哨 始 准 随从 入 城 通 报 ， 由 建设 厅 长 到 北 门 迎接 后 方 得 进 城 。 以 后 省 
主语 等 癌 他 道歉 ， 柳 论 征 却 连连 奔 次 哨兵 训练 有 素 ， 忠 于 职 村 ， 并 目 
哺 说 : “这 十 报应 ， 我 平时 当 老 师 时 第 给 学 生 吃 网 看 ， 此 次 我 连 吃 三 个 
朴 蛋 。” 说 毕 大 笑 。 


柳 论 币 闭 述 极 丰 ， 其 力作 有 《中 国文 化 史 》 和 上 《中国 历史 要 义 》 
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其 及 着 全 中 国文 化 于 让 二 外 广 二 人 这 也 袜 肌 ;的 一 自 
余 万 字 ， 每 编 分 章 分 段 ， 紧 搂 于 段落 后 必 附 引 经 史 、 诸 子 百 家 语 ， 以 
及 现代 中 外 学 人 的 说 言 伟 论 ， 夭 供 读者 的 彻 所 了解。 书 中 所 纪 俱 系 前 
言 往 行 ， 稍 精 扼 有 要， 而 尤 在 援 古 证 今 ， 以 今 鉴 十， 期 能 于 历史 典章 制 
度 因 革 源流 ， 得 以 明 其 得 失 匡 其 廖 误 ， 而 后 折衷 至 当 ， 以 成 定论 。 

其 所 车 《中 国 历 史 要 义 》 一 书 ， 分 史 原 、 史 权 、 史 统 、 史 联 、 员 
德 、 史 诚 、 史 义 、 史 术 、 史 化 十 大 篇 。 有 的 学 者 评价 该 书 , “更 见 精 
彩 ， 美 不 胜 收 ”, “在 我 国 的 史学 名 闭 之 中 即 以 之 持 与 刘 知 儿 的 《 史 
通 》 和 章 实 斋 的 《文史 通 义 》 相 较 ， 要 亦 可 以 多 后 比美 。” 

吴 放 在 《 空 秆 诗话 》 中 曾 有 一 番 较 全 面 的 评述 ， 将 柳 论 微 与 梁 局 
超 相 比 : 


“ 近 以 看 国学 者 人 师 ， 可 与 梁 任 公 联 镖 并 驾 ， 而 其 治学 方法 亦 相 类 
似 者 厅 唯 丹 徒 柳 屠 谋 先生 褒 徽 。 两 先生 氏 宏 通 博雅 ， 氏 兼 包 考据 、 义 
理 、 词 章 ， 以 综合 通 贯 之 法 治国 学 ; 皆 革 其 精力 于 中 国文 化 ， 氏 并 识 
西学 西 理 西 俗 西 政 ， 能 为 融合 古今 ， 折 中 中 外 之 精 言 名 论 ， 皆 归宿 于 
侍 学 ， 而 以 论 道 经 邦 、 内 圣 外 王 为 立身 之 最 后 目的 ， 皆 缘 行道 爱国 之 
心 ， 而 不 能 忘情 于 政治 事 功 ， 皆 富 于 热 减 及 刚果 之 勇气 ， 皆 能 以 浅显 
犀利 之 笔 , 为 家 喻 众 晓 之 文 ， 省 视 诗词 为 余 事 ， 而 偶 作 必 具 精彩 ， 此 
当 两 先生 根本 大 端 之 相同 处 。” 


陈独秀 (1879 1942) 


毕业 时 候 ， 师 生 照 相 。 老 师 前 排 ， 学生 后 排 。 陈独秀 和 梁 流 淄 坐 
一 起 。 深 激 溃 着 慎 ， 把 脚 放 在 椅子 底下 ;陈独秀 豪放 ， 把 脚 伸 到 染 的 
前 面 。 

相片 出 来 后 ， 班 长 孙 本 文 给 陈独秀 送 了 一 张 。 他 一 看 ， 说 : “ 照 得 
好 ， 就 是 梁 先 生 的 脚 伸 得 太 远 了 一 点 。” 孙 本 文 说 : “这 是 你 的 脚 。” 

陈独秀 的 气象 ， 真 是 之 放 。 

《冯友兰 学 术 文 化 随笔 》 中 青 社 1996 年 1 月 

沈尹默 的 书法 练 成 ， 与 陈独秀 有 关 。 有 一 次 ， 陈 独 秀 在 朋友 家 看 
到 沈尹默 的 字 ， 批 评 到 : “这 个 人 的 字 ， 其 俗 入 骨 。” 这 人 句 话 让 沈尹默 
耿耿 了 好 久 ， 发 愿 在 书法 上 有 番 成 就 ， 后 来 果然 如 此 。 

《冯友兰 学 术 文 化 随笔 中 青 社 1996 年 1 月 

陈独秀 老家 有 独 秀 山 ， 今 人 多 以 为 独 秀山 是 因 陈 独 秀 而 得 名 。 其 
实 不 然 ， 相 反 ， 是 陈独秀 以 独 秀山 而 名 。 独 秀山 曾 立 在 怀 宁 县 境 中 
部 ， 孤 峰 巨 立 ， 笑 傲 天 容 ， 山 绝 水 长 ， 独 具 特 色 。 据 当地 地 方志 记 
载 ， 独 秀山 “潜质 绵 百 ， 落 平 风 百 里 ， 顿 起 此 峰 ， 形 势 突 亏 ， 条 干 所 
为 ， 明 桥 可 数 ",，“ 西 望 如 上 唱 笔 ， 北 望 如 覆 釜 ， 为 县 众 山 之 祖 ， 无 所 依 
附 ， 故 称 独 秀 ”。 

纵 观 陈独秀 一 生 ， 起 起 落落 ， 也 可 谓 “ 独 而 秀 ， 秀 而 独 ”。 徐 志摩 
与 陈独秀 一 次 邂 抬 时 ， 在 《西湖 记 》 中 这 样 写 道 : “昨夜 散 席 后 ， 又 与 
适 之 去 亚 东 书局 ， 小 坐 ， 有 人 上 楼 ， 罕 腊 黄 西服 ， 条 子 绒 线 背 心 ， 行 
路 其 捷 ， 帽 沿 下 卷 颇 似 捕 房 三 等 侦探 ， 适 之 起 立 为 介绍 ， 则 仲 甫 
也 。 彼 坐 我 对 面 ， 我 详 视 其 钢 ， 发 甚 高 ， 几 在 顶 中 ， 前 额 似 斜坡 ， 尤 
异 者 则 其 鼻梁 之 峻 直 ， 层 如 眉 脊 ， 线 条 分 明 ， 若 近代 表现 派 仿 非洲 艺 
术 所 雕 铜 像 ， 异 相 也 。” (1923 年 10 月 16 日 ) 陈独秀 爱好 书法 ， 至 老 
仍 无 懈 念 。 逝 世 前 一 年 ， 他 闻 知 欧阳 竟 无 珍藏 有 东汉 隶书 佳 折 《 武 荣 
碑 》 时 ， 以 诗 代 简 ， 向 欧阳 竟 无 “ 索 借 ”。 其 诗 这 样 写 道 : “ 贯 休 入 蜀 唯 


族 钵 ， 久 病 山居 生 事 微 。 岁 着 家 家 足 豚 鸭 ， 老 饶 独 北 武 采 碑 。” 如 此 这 
般 ， 欧 阳 竟 无 最 后 只 好 割爱 遂 其 心愿 。 陈独秀 在 1919 年 的 《每 周 评 
论 》 上 曾 有 过 《研究 室 与 监狱 》 的 名 论 。 他 说 : “世界 文明 发 源 地 有 
二 : 一 是 科学 研究 室 ， 一 是 监狱 。 我 们 青年 要 立志 出 了 人 研究 室 葡 入 监 
狱 。 出 了 监狱 回 入 研究 室 ， 这 才 和 是 人 生 最 高 尚 最 优美 的 生活 。 从 这 两 
处 发 生 的 文明 ， 才 是 真 文明 ， 才 十 有 生命 有 价值 的 文明 。” 而 这 些 话 ， 
并 非 他 徒 运 一 时 之 快 的 桶 言 壮 语 ， 而 是 身体 力行 的 目 和 能 之 词 。1932 年 
他 第 五 次 被 捕 ， 在 解 往 南 京 的 火车 上 ， 他 呼 呼 醋 睡 ， 了 不 在 意 。 在 国 
民 党 军政 部 长 何应钦 癌 他 求 字 时 ， 他 率 尔 而 应 ， 提 笔 惑 写 了 “三 军 可 夺 
帅 也 ， 匹 夫 不 可 夺 志 也 ” 几 个 大 字 。 在 狱 中 ， 他 听 到 有 可 能 处 死 的 消 
思 ， 却 受 不 县 惧 地 说 : “我 脑筋 惨痛 已 极 ， 极 盼 政府 早日 提 我 下 狱 处 
死 ， 不 和 欲 生 在 此 恶 浊 社 会 ”胡适 跟 陈 独 秀 关系 非常 ， 或 畅谈 ， 或 争 
论 。 有 一 次 争论 得 厉害 ， 陈 独 秀 问 : “ 适 之 ， 你 连 帝 国 主义 都 不 承认 
吗 ? ? 肖 适 生气 了 ， 说 :“ 仲 甫 ， 哪 有 帝国 主义 ! 哪 有 禹 国 主义 ! ” 拿 起 
拟 杖 ， 在 地 板 上 连连 备 了 几 下， 就 走 了 。 而 他 在 检讨 目 己 时 ， 对 陈 独 
秀 的 藻 干 精神 是 佩服 的 ， 他 说 目 己 “ 一 方面 不 能 有 独 秀 那 样 狠 干 ， 一 方 
面色 没有 滞 浸 那样 蛋 干 ， 所 以 我 是 很 师 愧 的 "， 他 寄 敬 两 人 的 精神 ， 相 
形 之 下 他 目 己 显得 软弱 多 了 “。 陈独秀 二 十 多 时 ， 与 革命 党 人 吴 机 相 争 
刺杀 满 请 五 大 臣 ， 竟 至 于 扭 作 一 团 、 满 地 打 庐 。 疫 甚 ， 关 问 :“ 售 一 生 
拼 与 艰难 缔造 ， 误 为 易 ? ” 陈 管 :“ 目 然 古 前 者 易 后 者 难 。” 吴 对 

日 :“ 然 则 ， 我 为 易 ， 留 其 难以 得 君 。” 遂 作 易 水 之 别 。 后 吴 引 弹 于 专 
列 ， 束 义 ， 重 伤 清二 臣 ， 时 年 二 十 六 多 。 1937 年 陈独秀 出 狱 后 ， 曾 经 
想 说 去 延安 。 毛 渗 东 念 旧 谊 表示 欢迎 。 不 过 沈 毕 葛 要 讲 政 治 原则 ， 延 
安 当 时 复 电 这 样 写 道 :“ 彼 回 觉 须 符合 三 条 件 。 一 则 放弃 托 派 ， 公 开 承 
认错 误 。 二 则 公开 表示 用 户 抗日 民族 统一 战线 政策 。 三 则 须 于 实际 行 
动 中 表达 诚意 。” 陈 独 秀 向 来 傲气 ， 见 此 则 笑 道 “书面 检讨 ， 恕 难 从 
命 。”1927 年 6 月 和 有 翌年 2 月 ， 陈 独 秀 的 两 个 儿子 陈 延 年 、 陈 乔 年 移 后 
环 义 。 陈 独 秀 的 姐姐 陈 徐 秀 帮忙 整理 后 事 ， 苋 也 伤心 病死 。 其 妻 高 君 


曼 大 活 不 止 ， 陈 独 秀 此 时 皱 着 眉头 说 : “ 迁 腐 。” 其 实 ， 陈 独 秀 并 不 是 
不 为 儿子 伤感 ， 只 是 一 切 藏 在 心中 而 已 。 抗 战 爆发 后 ， 国 民 党 想 拉 陈 
独 秀 出 来 任职 ， 陈 的 回答 是 : “蒋介石 杀 了 我 那么 多 同志 ， 还 杀 了 我 两 
个 儿子 ， 我 与 他 不 共 戴 天 。 现 在 全 国 抗战 ， 我 不 反对 他 就 是 了 ! ” 陈 
息 年 和 陈 乔 年 小 时 候 在 老家 生活 ， 后 来 稍微 长 大 些 ， 残 被 陈独秀 接 到 
上 海 。 不 过 陈独秀 却 不 安排 孩子 在 家 食 宿 ， 而 是 安排 他 们 白天 要 在 外 
做 工 谋生 ， 上 晚上 则 寄宿 在 《 狐 青 年 》 发 行 厅 的 地 板 上 。 既 是 姨 义 是 后 
妈 的 高 君 曼 见 此 情景 常常 落 泪 ， 并 想 让 俩 孩子 回 家 居住 。 陈 独 秀 说 
道 : “你 真是 妇 人 之 仁 ， 那 样 虽 是 善意 ， 反 而 容易 生出 恶果 。 人 少年 的 人 
生 ， 就 应 该 让 他 们 自 创 前 程 。”1932 年 10 月 30 日 ， 胡 适 在 北大 演讲 
《陈独秀 与 文学 革命 》 时 ， 说 道 ， 陈独秀 “对 于 文学 革命 有 三 大 贡献 ; 
(一 ) 由 我 们 的 玩意 儿 变 成 了 文学 革命 ， 变 成 三 大 主义 。( 二 ) 由 他 才 把 伦 
理 道德 政治 的 革命 与 文学 合成 一 个 大 运动 。( 三 ) 由 他 一 往 无 前 的 精 
神 ， 使 得 文学 革命 有 了 很 大 的 收获 ”。 而 胡适 的 《四 十 自述 》 也 

说 : “当年 如 果 不 是 陈独秀 如 此 不 容 讨论 余地 ， 文 学 改革 、 白 话 文 就 不 
会 有 如 今 效果 。”1959 年 10 月 ， 胡 适 和 友人 谈话 时 重 提 北大 话题 ， 

说 :“ 从 前 在 北大 时 ， 人 家 把 北大 教授 分 作 浙 江 派 、 安 徽 派 ， 浙 江 的 人 
才 多 ， 安 徽 只 有 陈独秀 和 我 。”1932 年 10 月 15 日 ， 陈 独 秀 、 彭 述 之 等 
人 因 发 表 皇 击 日 本 侵 华 及 蒋介石 推行 不 抵抗 政策 的 文章 、 宣 言 和 传 
单 ， 被 国民 党 上 海 市 公安 局 以 违犯 《国民 紧急 治安 法 》 名 义 逮 捕 入 
狄 。 国 民 党 中 央 闻 讯 此 事 ， 急 令 解 送 陈 、 闵 等 人 到 南京 。 途 中 ， 陈 独 
秀 醉 睡 如 常 ， 彭 述 之 十 分 羡 莫 。 陈 对 彭 这 样 说 道 :“ 吾 已 半 老 ， 别 无 所 
求 。 汝 正 青 春 ， 大 有 可 为 。 万 望 勿 作 他 想 。” 陈 独 秀 在 被 公 审 时 ， 需 
要 请 辩护 律师 。 陈 独 秀 说 ， 我 是 一 个 穷 错 大 ， 没 钱 。 消 息 传 出 ， 章 十 
钊 、 张 姿 曾 、 董 康 、 郑 艇 秀 、 彭 望 最 、 吴 之 屏 、 汪 有 龄 、 郭 蔚然 等 名 
律师 都 自告奋勇 愿 做 义务 辩护 人 ， 这 在 中 国法 制 史 上 实 属 罕见 。1933 
年 4 月 ， 江 宁 地 方法 院 公 审 陈 独 秀 ， 章 士 钊 等 五 个 律师 为 他 辩护 。 陈 独 
秀 还 是 侦 修 而 谈 ， 把 公 和 当 作 了 讲坛 。 当 时 章士钊 为 辩护 颇 为 得 力 ， 


陈独秀 却 当 许 声明: “音律 师 的 辩护 ， 只 代表 他 目 己 。 我 的 政治 主张 ， 
要 以 我 的 辩护 词 为 准 。?” 时 论 以 为 破天荒 者 。 


陈 垣 〈1880 一 1971) 


少年 时 的 陈 垣 ， 有 次 偶然 得 到 了 清 代 学 者 张 之 洞 写 的 《书目 答 
问 》 一 书 。 打 开 一 看 ， 发 现 这 本 书 开 列 了 历史 上 许多 著名 的 典籍 ， 并 
作 了 鉴别 ， 为 读者 介绍 了 学 习 的 门 径 。 陈 垣 十 分 高 兴 ， 连 忙 按 照 书目 
购买 了 大 量 书 籍 。 有 人 问 他 : “你 买 了 这 人 么 多 书 能 念 得 完 吗 ? ” 陈 垣 回 
答 道 : “ 书 并 不 都 是 要 仔细 念 的 。 有 的 是 供 浏览 翻阅 的 ， 有 的 是 供 参 考 
备查 的 ， 有 的 是 需要 熟 读 记 诵 的 。 有 的 书 要 必 求 其 解 ， 有 的 则 可 以 不 
求 甚 解 嘛 ! ” 

陈 垣 根据 书 的 内 容 和 用 途 ， 把 要 读 的 书 分 成 了 三 类 : 即 一 般 浏 
览 、 仔 细 浏 览 和 熟 读 记 诵 。 有 的 一 两 天 就 翻 过 去 了 ， 有 的 要 读 上 个 把 
星期 ， 有 的 则 需 翻 来 覆 去 地 背诵 。 

严 耕 望 曾 把 陈 垣 与 吕 思 勉 、 陈 实 恪 、 钱 穆 并 列 为 他 所 亲 仰 风采 的 
前 磋 史 学 四 大 家 ,“ 风 格 各 机 ， 而 造 齐 均 深 ”。 

陈 垣 讲课 时 ， 先 将 二 十 五 史 从 头 讲 起 ， 把 所 有 有 关 的 事件 一 一 交 
代 清 楚 ， 尤 其 注意 前 人 的 廖 误 所 在 。 有 的 同学 回忆 陈 先 生 ， 说 : “在 他 
眼 里 ， 前 人 的 错误 不 知 怎么 那么 多 ， 了 就 像 他 是 一 架 显 微 镜 ， 没 有 一 点 
纤 尘 逃 得 过 他 的 眼睛 。 不 ， 他 竟 是 一 架 特 制 的 显微镜 ， 专 挑 错 误 的 他 
的 嘴 相 当 厉 害 ， 对 于 错误 的 学 者 批评 得 一 点 也 不 留情 。” 

陈 垣 某 次 讲述 《史记 ?刺客 列传 》， 在 谈 到 荆 町 刺 秦 王 时 ， 自 己 像 
是 荆 町 似 的 ， 在 2 尺 见 方 的 讲台 上 “ 逐 秦 王 ”*"， 绕 着 讲台 ， 转 了 两 个 圈 
子 ; 在 讲 到 草 町 被 秦王 砍 断 了 腿 ， 靠 着 铜 柱 向 秦王 扔 出 长 首 时 ， 他 举 
手 作 势 ， 也 脱手 扔 掉 了 自己 手中 的 粉笔 。 

陈 垣 常 对 人 说 : “一 篇 论文 或 专著 ， 作 完了 不 要 忙 着 发 表 ， 要 给 三 
类 人 看 : 一 是 水 平 高 于 自己 的 人 ， 二 是 和 自己 平行 的 人 ， 三 是 不 如 自 
己 的 人 。” 他 以 为 这 样 可 以 从 不 同 角 度 得 到 反映 ， 以 便 修改 。 

陈 垣 博览 群 书 ， 记 忆 力 超 众 。 早 年 在 辅 仁 大 学 任教 时 ， 其 他 教员 
都 把 他 当 活字 典 使 用 。 有 人 比喻 说 : “他 如 知道 某 处 地 下 有 伏 流 ， 人 刨 开 


三 尺 ， 定 然 能 有 鱼 跳 出 来 。” 

有 一 次 ， 陈 垣 和 几 位 知心 的 师 生 在 辅 仁 三 楼 看 书画 展 。 偶 在 楼 栏 
处 往 下 望 ， 只 见 日 军 趾 高 气 扬 走 过 。 陈 垣 沉默 不 语 ， 后 来 低 吟 “ 登 临 独 
恨 非 洛 土 ， 不 为 城关 画 角 悲 >， 语 毕 眼 含 泪水 。 

陈 垣 说 教书 育 人 不 宜 用 “桐城 派 ? 的 华丽 辞 芝 ;不宜 用 六 朝 纤 文 ; 
不 宜 引 用 古 奥 掌故 。 

陈 垣 以 一 本 《元 西域 人 华 化 考 》 名 扬 天 下 ， 让 学 生 们 如 启 功 等 高 
山 人 狮 止 。 

局 功 说 :“ 老 校长 教导 我 的 样子 ， 我 现在 项 着 眼泪 也 能 画 出 来 。” 

局 功 流泪 写 下 了 《夫子 循 循 然 善 诱 人 》 一 文 ， 回 忆 初 入 辅 仁 大 学 
教 大 一 国文 时 陈 垣 移 生 对 他 的 耳 提 面 命 : 

1. 一 个 人 站 在 讲台 上 要 有 一 个 样子 ， 和 学 生 的 脸 是 对 立 的 ， 但 感 
情 不 可 对 立 。 

2. 万 不 可 有 偏爱 、 偏 屎 ， 万 不 可 讯 说 学 生 ， 以 发 励 奔 奖 为 主 。 

3. 淘气 或 成 绩 不 好 的 ， 都 要 尽力 找 他 们 一 小 点 好 处 ， 加 以 仿 奖 。 

4. 不 要 发 脾气 。 站 在 讲台 上 即 是 师表 ， 要 取得 学 生 的 佩服 ， 教 一 
课 书 要 把 这 一 课 的 各 方面 都 预备 到 ， 设 想 学 生 会 问 什么 。 

5. 人 研究 几 个 月 的 结果 ， 有 了 时 并 不 够 一 向 课 讲 的 。 

6. 批改 作文 ， 不 要 多 改 ， 多 改 了 不 如 你 替 他 作 一 篇 ， 要 改 关 键 
处 。 

7. 要 有 教 课 日 记 。 上 自己 和 学 生 有 哪些 优 缺 点 都 记 下 来 ， 包 括 作文 
中 的 问题 ， 记 下 以 备 比较 。 

8. 评点 作文 时 ， 好 的 在 符 上 表扬 ;不 好 的 ， 符 下 个 别 谈 。 

9.， 要 人 慌 得 疏 通 课堂 空气 。 常 到 学 生 座 位 间 走 走 ， 远 处 看 看 板书 如 
何 ， 近 处 瞧 瞧 学 生 笔记 。 学 生 是 否 掌握 了 你 讲 的 内 容 


李叔同 (1880 1942) (1) 


丰 子 恺 在 回忆 他 的 老师 李 叔 同时 写 道 : 

他 是 我 们 的 音乐 教师 。 我 们 上 他 的 音乐 课时 ， 有 一 种 特殊 的 感 
觉 : 闻 肃 。 播 过 预备 铃 ， 我 们 走 册 首 乐 教室 ， 推 进门 去 ， 先 吃 一 层 : 
李 先 生 早已 端 坐 在 讲台 上 。 以 为 先生 总 要 迟到 而 嘴 里 随便 唱 着 、 喊 
着 、 或 括 厦 、 驾 着 而 推进 门 去 的 同学 ， 吃 惊 更 是 不 小 。 他 们 的 唱 声 、 
喊 声 、 笑 声 、 驾 声 以 门槛 为 界限 而 忽然 消炎。 接着 是 低 着 涉 ， 红 着 
脸 ， 去 端 坐 在 目 己 的 位 子 里 。 端 坐 在 目 己 的 位 子 里 偷偷 地 仰 起 头 来 看 
看 ， 看 见 李 先生 的 高 高 的 瘦 判 的 上 半身 罕 着 整 涪 的 黑 布 马祖 ， 露 出 在 
讲 桌 上 ， 宽 广 得 可 以 走马 的 前 额 ， 细 长 的 凤 眼 ， 隆 正 的 工 梁 ， 形 成 威 
产 的 表情 。 局 平 而 阔 的 嘴唇 两 端 常 有 深 涡 ， 显 示 和 爱 的 表情 。 这 副 相 
貌 ， 用 “ 温 而 历 ” 三 个 字 来 描写 ， 大 概 差 不 多 了 。 讲 保 上 放 着 点 名 筹 、 
讲义 ， 以 及 他 的 教 课 笔 记 筹 、 粉 笔 。 钢 琴 衣 解 开 看 ， 姥 盖 开 着 ， 谱 表 
摆 厦 ， 芬 涉 上 又 放 着 一 只 时 表 ， 内 内 的 金光 直射 到 我 们 的 眼中 。 黑 板 

(是 上 下 两 块 可 以 推动 的 上 早已 清楚 地 写 好 本 课 内 所 应 写 的 东西 
(两 块 都 写 好 ， 上 块 盖 着 下 块 ， 用 下 块 时 把 上 块 推 开 ) 。 在 这 样 布置 

的 讲台 上 ， 李 先生 端 坐 着 。 坐 到 上 课 铃 响 出 (后 来 我 们 知道 他 这 脾 
气 ， 上 音乐 课 必 早 到 。 故 上 课 铃 啊 时 ， 同 学 早已 到 齐 ) ， 他 站 起 身 
来 ， 深 深 地 一 鞠躬 ， 课 承 开 始 了 。 这 样 地 上 课 ， 至 气 严 肃 得 很 。 

丰 子 恺 在 回忆 他 的 老师 李叔同 时 写 道 : 

有 一 个 人 上 音乐 谋 时 不 唱歌 而 看 别 的 书 ， 有 一 个 人 上 音乐 时 吐 痰 
在 地 板 上 ， 以 为 李 先 生 不 看 见 的 ， 其 实 他 都 知道 。 但 他 不 立刻 责备 ， 
等 到 下 课 后 ， 他 用 很 轻 而 产 肃 的 声音 郑重 地 说 : “ 某 某 等 一 等 出 
去 。” 于 是 这 位 某 某 同学 只 得 站 着 。 等 到 别 的 同学 都 出 去 了 ， 他 又 用 轻 
而 严肃 的 声音 向 这 某 某 同学 和 气 地 说 : “下 次 上 课时 不 要 看 别 的 
书 。” 或 者 : “下 次 痰 不 要 吐 在 地 板 上 。” 说 过 之 后 他 微微 一 鞠 明 ， 表 
示 “ 你 出 去 叶 。? 出 来 的 人 大 都 脸 上 发 红 。 


丰 子 恺 在 回忆 他 的 老师 李叔同 时 写 道 : 

又 有 一 次 下 音乐 课 ， 最 后 出 去 的 人 无 心 把 门 一 拉 ， 磁 得 太 重 ， 发 
出 很 大 的 声音 。 他 走 了 数 十 步 之 后 ， 李 先生 走出 门 来 ， 满 面 和 气 地 叫 
他 转 来 。 等 他 到 了 ， 李 先生 又 叫 他 进 教室 来 。 进 了 教室 ， 李 先生 用 很 
轻 而 户 肃 的 声音 同 他 和 气 地 说 :“ 下 次 走出 教室 ， 轻 轻 地 关 | ]。” 束 对 
他 一 鞠躬 ， 送 他 出 门 ， 目 己 轻 轻 地 把 | 门 关 了 。 

丰 子 已 在 回忆 他 的 老师 李 权 同 时 写 道 : 

最 不 易 护 却 的 ， 是 有 一 次 上 弹 姥 课 的 时 候 。 我 们 是 师范 生 ， 每 人 
都 要 学 弹 雁 ， 全 校 有 五 六 十 染 风 芬 及 两 染 钢 鞭 。 风 芬 每 宇 两 问 ， 给 学 
生 练 习 用 ; 钢 众 一 染 放 在 唱歌 教室 里， 一 回放 在 弹 即 教室 里 。 上 弹 芬 
课时 ， 十 数 人 为 一 组 ， 环 立 在 姥 旁 ， 看 李 先 生 苑 给。 有 一 次 正在 施 奏 
的 时 候 ， 有 一 个 同学 放 一 个 必 ， 没 有 声音 ， 却 是 很 只 。 钢 花 及 李 先 生 
十 数 同学 全 部 沉浸 在 亚 莫 尼 亚 气 体 中 。 同 学 大 都 掩 蜡 或 发 出 讨厌 的 声 
首 。 李 先生 眉头 一 狐 ， 管 目 弹 芬 (我 想 他 一 定 屏息 着 。 弹 到 后 来 ， 
亚 莫 尼 亚 气 散光 了 ， 他 的 眉头 方才 舒展 。 教 完 以 后 ， 下 诬 铃 啊 了 。 李 
先生 立 起 来 一 鞠躬 ， 表 示 散 课 。 散 谍 以 后 ， 同 学 还 未 出 门 ， 李 先生 又 
郑重 地 宣告 : “大 家 等 一 等 去 ， 还 有 一 句 话 。” 大 家 义 肃 了 之 了。 李 允 生 
又 用 很 轻 而 严 肃 的 声音 和 气 地 说 : “以 后 放屁 ， 到 门 外 去 ， 不 要 放 在 室 
内 。" 接 着 又 一 鞠躬 ， 表 示 叫 我 们 出 去 。 同 学 都 念 着 笑 ， 一 出 门 来 ， 大 
家 快 跑 ， 跑 到 远 处 去 大 笑 一 顿 。 

丰 子 恺 在 回忆 他 的 老师 李叔同 时 写 道 : 

李 先 生 一 生 的 最 大 特点 是 “认真 *。 他 对 于 一 件 事 ， 不 做 则 已 ， 要 
做 残 非 做 得 彻底 不 可 。 他 立意 要 做 硕大 公子 ， 丈 彻底 地 做 一 个 大 关公 
子 。 要 做 留学 生 ， 束 彻 确 地 做 一 个 留学 生 。 

弘一 法 师 由 山 届 公子 一 变 而 为 留学 生 ， 叉 变 而 为 教师 ， 三 变 而 为 
道人 ， 四 变 而 为 和 疝 。 每 做 一 种 人 ， 都 做 得 十 分 象 样 。 好 比 全 能 的 优 
伶 : 起 青衣 像 个 青衣 ， 起 老生 像 个 老生 ， 起 大 面 又 像 个 大 面 都 征 “ 认 
真 "的 缘故 。 


李叔同 (1880 1942) (2) 


丰 子 恺 在 回忆 他 的 老师 李叔同 时 写 道 : 

有 一 次 他 到 我 家 。 我 请 他 蔷 椅 子 里 坐 。 他 把 蔷 椅 子 轻 轻 播 动 ， 然 
后 慢 慢 地 坐 下 去 。 起 先 我 不 敢 问 。 后 来 看 他 每 次 都 如 此 ， 我 束 司 问 。 
法 师 回 答 我 说 : “这 椅子 里 头 ， 两 根 芯 之 间 ， 也 许 有 小 虫 伏 着 。 突 然 坐 
下 去 ， 要 把 它们 压 死 ， 所 以 先 揪 动 一 下 ， 慢 慢 地 坐 下 去 ， 好 让 它们 走 
ee 

李 权 同 当 年 的 学 生 ， 有 让 子 已 、 刘 质 平 、 吴 梦 非 、 潘 大寿、 李 鸿 
梁 、 曹 涌 仁 等 。 如 采 没 有 李 上 同 ， 肯 定 束 没有 后 来 的 艺术 大 师 丰 子 
电 、 潘 大寿 。 没 有 让 子 已 、 潘 天 奉 ， 中 国 的 漫画 史 、 国 画 史 等 束 不 是 
现在 这 个 样子 。 

晚年 的 弘一 曾经 两 次 提 到 目 己 出 家 的 因缘 ， 但 外 人 看 来 依然 难 解 
个 中 消 轧 。 在 他 二 十 八 年 僧 腾 结束 的 圆寂 前 几 日 ， 他 写 下 了 最 后 的 偶 
: “看 于 之 灾 ， 其 淡 如 水 ， 执 象 而 求 ， 户 扩 千 里 。 问 余 何 适 ， 廓 而 还 
， 华 枝 春 满 ， 天 心 月 贺 。”? 

夏 本 对 这 样 描绘 弘一 法 师 : 

在 人 他， 世间 竞 没 有 不 好 的 东西 ， 一 切 都 好 ， 小 旅馆 好 ， 统 舱 好 ， 
挂 血 好 ， 粉 破 的 席 子 好 ， 破 旧 的 手巾 好 ， 和 白菜 好 ， 沫 服 (萝卜 ) 好 ， 
咸 可 的 蔬菜 好 ， 跑 路 好 ， 什 么 都 有 味 ， 什 么 都 了 不 得 。 

这 十 何等 的 风光 啊 ! 军 教 上 的 话 且 不 说 ， 琐 层 的 日 常生 活 到 此 境 
界 ， 不 是 所 谓 生 活 的 艺术 化 了 吗 ? 人 家 说 他 在 受 兰 ， 我 却 要 说 他 是 孚 
乐 ， 我 当时 见 他 吃 茉 服 、 日 菜 时 那样 愉悦 叮 咱 的 光景 ， 我 想 : 茉 服 日 
琳 的 全 滋 味 、 真 滋味 ， 怕 要 算 他 才能 如 实 壬 得 的 了 。 对 于 一 切 事 物 ， 
不 为 因 袭 的 成 见 所 强 ， 都 还 它 一 个 本 来 面目 ， 如 实 观 照 领 办， 这 才 走 
真 解脱 、 真 至 乐 啊 ! 

叶圣陶 在 谈 维 一 晚年 书法 时 说 : “弘一 法 师 近 几 年 的 书法 ， 有 人 说 
近 于 垩 人。 但 是 ， 人 摹仿 的 哪 一 家 实在 说 不 出 。 我 不 仅 书 法 ， 然 而 极 喜 
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欢 他 的 字 。 者 问 他 的 字 为 什么 使 我 喜欢 ， 我 只 能 直觉 地 回答 ， 因 为 它 
绚 夭 有 味 。 束 全 幅 看 ， 好 比 一 位 温 民 谦 茶 的 君子 ， 不 元 不 卑 ， 和 闫 悦 
色 ， 在 那里 从 容 论 道 。 军 不 锥 才 使 气 ， 功 夫 在 笔 墅 之 外 ， 所 以 越 看 越 
有 了 味 。” 

他 “二 十 文章 悚 海内 ”的 时 候 ， 有 是 见 山 不 是 山 ， 经 历 了 人 世 的 演 
华 ， 使 笛 了 目 己 的 才华 ， 在 诗词 、 音 乐 、 书 法 、 戏 剧 、 绘 画 各 个 方面 
取得 巨大 的 成 绩 ， 令 人 叹为观止 。 

有 一 天 他 忽然 明日 了 ， 这 人 世 的 演 华 ， 终 是 “ 执 象 而 求 ， 有 内 大 于 
里 ”明明 近 在 司 尺 快要 抓 住 了 ， 却 久远 在 干 里 ， 追 求 不 得 ， 这 世间 的 
学 问 ， 终 究 是 “义理 浅 ， 头 绪 多 ， 似 易 而 反 难 ”。 

弘一 法 师 的 最 后 话语 是 ， 悲 欣 交 集 。 


鲁迅 〈1881~1936) (1) 


有 一 次 ， 和 鲁迅 先生 讲 到 《红楼 梦 》， 笑 着 问 学 生 : “ 诸 君 喜欢 林 妹 
妹 否 ? "一 位 学 生 大 胆 地 站 起 来 反问 道 : “请 癌 ， 先 生 喜 欢 否 ? ”鲁迅 先 
生 答 道 : “我 可 不 喜欢 林 妹 妹 。 关 为 什么 ? ”我 嫌 她 爱民 天 暗暗 ， 小 心 
眠 儿 。? 学 生 都 会 心地 突 了 。 

据 鲁 彦 回 包 ， 鲁 迅 在 北大 作 演 讲 ， 讲 的 是 《中 国 小 说 史 略 》， 当 
时 的 情况 是 : 

“每 次 每 次 ， 当 鲁迅 仰 着 冷静 的 人 苑 昌 的 面孔 ， 走 进 北大 的 教室 时 ， 
教 宝 里 两 人 一 排 的 座位 ， 总 是 挤 坐 着 四 五 个 人 ， 连 门 边 走 道 都 站 满 了 
校内 的 和 校外 的 、 正 式 的 和 非 正式 的 学 生 。 教 室 里 有 着 极 大 的 喧 闸 。 
但 当 和 鲁迅 先生 一 进门 ， 立 刻 安静 得 只 剩 了 呼吸 的 声 首 。 他 站 在 讲 介 
和 涯 ， 用 着 锐利 的 目光 望 了 一 下 听众 ， 束 开始 了 中 国 小 说 史 那 一 课 
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和 鲁迅 的 董 年 是 很 税 寞 的 。 他 是 长 子 ， 担 人 负 着 家 性 | 机 的 重任 。 但 
这 种 对 爱 的 沁 求 成 为 他 深厚 的 人 道 主 义 底 色 。 没 有 游戏 ， 也 没有 相应 
的 读物 ， 当 长 妈妈 踩 死 了 伴 他 读书 生活 的 隐 鼠 ， 他 惯 巧 了 ， 公 开 辣 长 
妈妈 请问 ， 并 从 此 对 长 妈妈 产生 了 懂 恶 。 他 异 恶 长 妈 妇 ， 并 不 仅 因 长 
妈妈 踩 死 了 他 的 隐 鼠 ， 还 因 长 妈妈 总 爱 加 人群 中 “切切 察 察 ”， 总 限制 
鲁迅 走动 : 拔 一 株 章 ， 翻 一 块 石 头 ， 都 要 管束 。 但 是 ， 当 长 妈妈 用 赣 
布 衫 为 鲁迅 包 回 他 渴望 已 久 的 四 本 绘图 《山海 经 》， 重 迅 一 下 子 把 长 
妈妈 和 敬 肴 神明 ， 以 前 谋害 隐 鼠 等 怨恨 ， 全 都 销 失 了 。 多 年 以 后 ， 和 鲁迅 
在 《 阿 长 与 山海 经 》 中 纪念 长 妈妈 ， 和 鲁迅 写 道 :“ 仁 厚 黑暗 的 地 母 呵 ， 
愿 在 你 怀 里 永安 她 的 魂 灵 ! ” 

1931 年 ，《 中 学 生 》 灯 志 社 同和 鲁迅 提出 一 个 问题 “假如 先生 面前 
站 痢 一 个 中 学 生 ，( 先 生 ) 将 对 他 讲 怎 样 的 话 ， 作 努力 的 方针 ?” 重 迅 回 
答 道 : “请 允 生 也 许 我 回 问 你 一 句 ， 束 是 : 我 们 现在 有 言论 的 目 由 么 ? 
假如 先生 说 不 ， 那 么 我 知道 一 定 也 不 会 怪我 不 作 声 的 。 假 如 先生 竞 以 


面前 站 着 一 个 中 学 生 之 名 ， 一 定 要 通 我 说 一 点 ， 那 么 ， 我 说 : 第 一 步 
要 努力 争取 言论 的 自由 。” 

鲁迅 小 时 候 ， 某 次 看 到 一 张 “ 老 鼠 成 亲 ” 的 画 ， 遂 得 知 元 宵 佳 节 的 
晚上 就 是 老鼠 成 亲 的 日 子 。 元 宵 节 晚上 ， 他 找 来 弟弟 周作 人 ， 两 个 人 
一 起 守夜 看 老鼠 成 亲 的 场面 。 结 果 两 个 人 大 失 所 望 ， 什 么 都 没有 看 
到 。“ 东 有 启明 ， 西 有 长 庚 * 是 《诗经 》 里 的 一 句 诗 ， 被 用 来 形容 兄弟 
失 和 。 而 鲁迅 满 周岁 时 ， 按 绍兴 习俗 ， 拜 长 庆 寺 龙 住持 为 师 ， 得 到 的 
法 名 是 “长 康 ”， 而 周作 人 的 字 恰 好 是 “启明 ”。 当 鲁迅 和 周作 人 失 和 
上 时， 其 母 周 老 太 太 觉 得 长 康 和 启明 不 能 在 一 起 是 一 种 天 命 。 和 鲁迅 和 周 
作 人 的 手足 情 ， 禁 不 住 枕 边 风 ， 兄 币 俩 最 终 决 锦 分手。 和 鲁迅 为 此 起 了 
个 “ 宴 之 熬 ” 的 笔名 。 据 他 解释 ， 这 个 “ 宴 ” 字 从 上 到 下 分 三 段 看 ， 是 : 
从 家 ， 从 日 ， 从 女 ; 而 “ 歼 * 则 从 出 ， 从 放 。 也 就 是 说 :“ 我 是 被 家 中 的 
日 本 女人 了 未 出 的 。” 周 作 人 看 到 和 鲁迅 唯一 的 爱情 小 说 《 伤 渤 》 时 ， 知 
道 这 《 伤 逝 》 不 是 普通 的 恋爱 小 说 ， 而 是 假借 男女 的 死亡 来 嘉 悼 兄弟 
情谊 的 断绝 。 多 年 后 他 还 肯定 地 说 : “我 深信 ， 我 的 这 种 感觉 不 会 错 
的 。” 当 日 本 侵 华 步 步 紧 逼 时 ， 时 在 北京 的 周作 人 却 想 把 日 本 作为 第 
二 故乡 。 看 到 此 景 ， 鲁 迅 非常 焦急 ， 兰 于 无 法 与 周作 人 和 直接 交流 。 后 
来 他 曾 请 人 帮忙 ， 婉 转 地 请 周作 人 南下 。 当 时 ， 中 间 人 看 到 此 信 ， 不 
禁 拍案 道 : “兄弟 分 手 多 年 ， 遇 有 风吹草动 ， 还 是 那么 关怀 ! ”对 兄长 
的 这 份 关怀 ， 周 作 人 却 训 无 反应 。 

鲁迅 爱 书 如 狂 。 某 次 ， 其 母 劝 他 买 儿 亩 水 稻田 ， 供 自家 吃 白 米 
饭 ， 省 得 每 月 同 粮 店 买 大 米 吃 。 和 鲁迅 听 了 笑 笑 说 : “田地 没有 用 ， 我 不 
要 ! ”然后 又 大 声 说 : “有 钱 还 是 多 买点 书 好 ! ”《 和 鲁迅 日 记 》 记 载 了 从 
1912 年 到 鲁迅 逝世 的 24 年 的 书 账 ， 他 平生 购置 并 保藏 了 9600 多 册 书 籍 
和 6900 多 张 古文 物 拓片 ， 共 1.65 万 件 图 书 。 而 这 24 年 里 ， 和 鲁迅 平均 收 
入 的 11.1% 被 专门 用 来 购置 图 书 。 和 鲁迅 人 瘦 ， 以 至 于 有 人 把 他 当 作 烟 
时 。 某 次 ， 和 鲁迅 上 街 ， 碰 到 一 人 ， 贸 贸然 问 鲁 迅 : “ 特 货 哪里 买 的 ? ” 


鲁迅 〈1881~1936) (2) 


鲁迅 曾经 评价 刘 半 农 、 陈 独 秀和 胡适 的 为 人 。 他 说 :“ 假 如 将 万 上 略 
比 作 一 间 仓 库 里 ， 独 秀 先 生 的 是 外 面 竖 着 一 面 大 旗 ， 大 书 道内 丝 武 
器 ， 来 者 小 心 ! 但 那 门 却 是 开 着 的 ， 里 面 有 几 文 枪 ， 几 把 刀 ， 一 目 了 
然 ， 用 不 着 提防 。 适 之 先生 是 紧 闭 的 关 着 门 ， 门 上 粘 一 条 小 纸 条 道 : 
内 无 兵器 ， 请 勿 疑虑 。 这 自然 可 以 是 真 的 ,但 有 些 人 ， 至 少 是 我 这 样 
的 人 ， 有 时 总 不 免 要 侧 着 头 想 一 想 。 半 农 却 是 令 人 不 觉 其 有 武器 的 一 
个 人 。 所 以 我 佩服 陈 胡 ， 却 亲近 半 农 。” 

孙 伏 园 曾 说 : “鲁迅 先生 的 房 中 总 只 有 床铺 、 网 篮 、 衣 箱 、 书 案 这 
几 样 东西 。 万 一 什么 时 间 要 出 走 ， 他 只 要 把 铺盖 一 卷 ， 网 篮 或 衣 箱 任 
取 一 样 ， 束 是 登 程 的 旅客 了 。 他 从 来 不 梦想 什么 是 较为 安 适 的 生活 。 
他 虽 是 处 在 家 庭 中 ， 过 的 生活 却 完全 是 一 个 独身 者 。” 

南京 政府 当时 在 上 海 成 立 了 图 书 杂 志 检 查 委 员 会 ， 检 查 其 严 。 重 
迅 的 文章 没有 地 方 发 表 ， 只 好 时 常 更 换 笔 名 。 可 是 这 样 的 文章 ， 要 公 
被 检查 者 抽 去 ， 要 么 是 大 遭 删 削 。 和 鲁迅 叹息 道 :“ 别 国 的 检查 不 过 是 删 
去 ， 这 里 却 是 给 作者 改 文 章 。 那 些 人 物 ， 原 是 做 不 成 作家 ， 这 才 改 做 
官 的 ， 现 在 却 来 改 文章 了 ， 你 想 被 改 者 宛 枉 不 冤枉 。 即 使 在 删 前 的 时 
候 ， 也 是 删 了 又 删 ， 有 时 竟 像 说 辕 话 ， 使 人 看 不 懂 。” 和 鲁迅 有 了 周 海 
婴 后 ， 很 是 高 兴 。 因 为 长 久 没 有 小 孩子 ， 有 人 就 说 这 是 做 人 不 好 的 毕 
故 。 周 海 友 生性 比较 活泼 ， 背 名 弄 得 鲁迅 头骨 。 有 次 ， 海 婴 竞 然 问 鲁 
迅 : “爸爸 可 不 可 以 吃 啊 ? ”鲁迅 只 好 答 道 : “要 吃 是 可 以 的 ， 还 是 不 吃 
的 好 ! ”1936 年 10 月 19 日 ， 鲁 迅 逝 世 。 次 日 ， 周 作 人 有 和 尝 《 六 亚 散 
文 》 的 课 ， 他 没有 请 假 ， 而 是 来 着 一 本 《 闫 氏家 训 》 绥 缓 走 进 教室 。 
课 痊 上 ， 周 作 人 始终 在 讲 颜 之 推 的 《兄弟 》 篇 。 下 课 铃声 啊 了 ， 他 收 
起 书 ， 对 学 生 讲 : “对 不 起 ， 下 党 课 我 不 能 讲 了 ， 因 为 我 要 到 老 太 太 那 
里 去 ! ”这 个 时 候 ， 学 生 才 看 到 他 的 脸色 是 幽暗 的 ， 眼 圈 是 红 的 。 


鲁迅 是 这 样 看 待 他 和 朱 安 的 婚姻 : “这 是 母亲 给 我 的 一 件 礼物 ， 我 
只 能 好 好 地 供养 它 ， 爱 情 是 我 所 不 知道 的 。” 正 因为 如 此 ， 这 上 段 婚姻 对 
双方 都 是 孤独 和 不 驻 的 。 当 朱 安 得 知 鲁 迅 和 许 广 平 结婚 的 消息 时 ， 她 
说 : “我 想得到 ， 你 看 他 们 一 起 疝 学 涧 ， 一 起 去 广州 。 本 来 我 想 ， 以 
先生 的 为 人 ， 我 后 半 蕴 子 先生 是 会 管 我 的 。 我 束 像 蜗牛 ， 终 有 一 天 我 
会 怜 上 去 的 。 但 现在 没 办 法 ， 蜗 牛 摔 下 来 了 ” 

朱 安 生前 反复 对 人 讲 :“ 周 先生 对 我 不 坏 ， 人 彼此 间 没 有 争吵 。” 朱 
安 是 个 有 着 傲气 的 女人 。 和 鲁迅 和 其 母 去 世 后 ， 朱 安生 活 艰 难 ， 万 般 无 
奈 之 下 ， 只 好 登 报 要 “ 卖 书 还 贷 ， 维 持 生 命 *。 许 广 平 得 知 其 要 卖 掉 鲁 
迅 的 藏书 ， 委 托 别 人 找到 朱 安 面谈 ， 要 保存 好 鲁迅 的 遗物 。 朱 安 很 生 
气 : “你 们 要 保存 好 鲁迅 的 遗物 ， 我 也 是 鲁迅 的 遗物 ， 为 什么 不 好 好 保 
存 ? ” 当 朱 安 得 知 许 广 平 在 上 海 被 监 蔡 并 多 受 折 订 后， 再 也 没有 提出 过 
卖 书 。 还 明确 表示 ， 愿 将 鲁迅 的 遗物 继承 权 全 部 转交 给 周 海 史 。 后 
来 ,各界 进步 人 士 得 知 朱 安 的 情况 后 ， 纷 纷 捐资 ， 而 朱 安 却 始终 一 分 
钱 没 有 拿 ， 对 此 ， 许 广 平 也 是 深 深 佩 服 。 曾 有 青年 学 生 问 和 鲁迅 为 什么 
异 恶 旧 社 会 ， 他 回答 道 : “我 小 的 时 候 ， 因 为 家 境 好 ， 人 们 看 我 像 王子 
一 样 ， 但 是 ， 一 旦 我 家 庭 发 生变 故 后 ， 人 们 融 把 我 看 成 叫 伦 子 都 不 如 
了 ， 我 感到 这 不 是 一 个 人 住 的 社会 ， 从 那 时 起 ， 我 束 恨 这 个 社会 。” 
和 鲁迅 曾 说 过 一 句 透 彻 的 话 : 一 个 人 乏 到 了 目 己 打 目 己 的 嘴巴 ， 也 束 难 
保 别 人 不 来 打 你 的 嘴巴 。 鲁迅 的 《 阿 Q 正 传 》 是 鲁迅 的 代表 作 之 一 。 
世界 上 很 多 作家 都 很 货 质 它 。 

苏 雪 林 写 道 :“《 阿 Q 正 传 》 这 样 打动 人 心 ， 这 样 倾 倒 一 世 ， 究 苋 
征 什么 缘故 ? 说 是 为 了 它 描写 一 个 乡下 无 赖 汉 写 得 太 像 了 么 ， 这 样 文 
字 现 在 也 有 ， 何 以 偏 让 它 出 名 ? 说 是 文笔 轻松 滑稽， 令 人 发 突 么 ， 为 
什么 人 们 不 去 读 《 笑 林 广 记 》， 仿 偏爱 读 《 阿 Q 正 传 》? 告诉 你 理由 
吧 ，《 阿 Q 正 传 》 不 单单 以 刻画 乡下 无 赖 汉 为 能 事 ， 其 中 实 影射 中 国 
民族 普遍 的 务 根 性 。《 阿 Q 正 传 》 也 不 单单 教 人 笑 ， 其 中 实 包 强 着 一 
种 严肃 的 意义 。”1917 年 ， 蔡 元 培 出 任 北 大 校长 。 是 年 夏 ， 和 鲁迅 应 荣 


元 培 邀 请 ， 为 北大 设计 校徽 。 校 徽 由 三 个 人 形 组 成 “北大 ”两 个 稼 字 。 
背 向 侧 坐 在 上 的 是 两 名 学 生 ， 坐 在 下 面 的 是 一 位 老师 。 老 师 十 分 吃 
力 ， 肩 打 着 学 生 。 刘 半 农 教授 该 谐 地 称 它 是 “ 突 脸 校徽 *。 和 鲁迅 曾 在 厦 
门 大 学 担任 教授 。 其 间 ， 校 长 霖 文 庆 经 冲 克 扣 办 学 经 费 ， 刁 难 师 生 。 
某 次 ,厦大 的 教授 和 人 研究 院 的 负责 人 开会 ， 林 提出 将 经 费 前 减 一 半 ， 
教授 们 纷纷 反对 。 林 文 庆 说 : “学校 的 经 费 是 有 钱 人 给 的 。 所 以 ， 只 
有 钱 人 ， 才 有 发 言 权 ! ”他 刚 说 完 ， 和 鲁迅 就 站 起 米 ， 掏 出 两 个 银 
币 ,“ 呈 ”的 一 声 放 在 桌子 上 ， 厉 声 说 : “我 有 钱 ， 我 也 有 发 言 权 ! ”和 鲁 
迅 在 答 《 北 斗 杂 志 》 如 何 写 创作 小 说 时 说 : “ 写 完 后 至 少 看 两 遍 ， 竟 力 
将 可 有 可 无 的 字 、 句 、 段 ， 删 去 ， 室 不 可 音 惜 。 宁 可 将 作 ? 说 的 材料 缩 
成 Sketch， 不 可 将 Sketch 的 材料 拉 长 成 小 说 。” 

鲁迅 谈 到 目 己 的 小 说 时 说 : “我 的 取材 ， 多 采 目 病态 社会 的 不 笠 的 
人 们 中 ， 意 思 是 在 揭 出 病 苗 ，3 引 起 疗 救 的 注意 。”(《 璀 腔 北 调集 :我 起 
么 做 起 小 说 来 》) 1927 年 10 月 3 日 ， 和 鲁迅 和 许 广 平 迫 于 当时 的 情况 ， 只 
能 选择 同居 (鲁迅 当时 还 有 位 形式 上 的 太太 朱 安 ， 如 果 离 婚 ， 按 绍兴 
旧 习 ， 廊 方 会 因为 被 * 休 "而 备 受 必 视 ) 。 和 鲁迅 承认 ， 在 他 和 许 广 平 结 
合 的 全 过 程 中 ， 许 广 平 都 比 他 决断 得 多 。 许 广 平 后 来 对 此 做 出 解 
释 : “我 们 以 为 两 性 生活 ， 是 除了 当事人 之 外 ， 没 有 任何 方面 可 以 束 
缚 ， 而 彼此 间 在 情 投 意 合 ， 以 同志 一 样 相 待 ， 相 亲 相 敬 ， 互 相信 任 ， 
残 不 必要 有 任何 的 俗套 。 我 们 不 是 一 切 的 旧 礼 教 都 要 打破 吗 ? 所 以 ， 
假使 彼此 间 某 一 方面 不 满意 ， 绝 不 需要 争吵 ， 也 用 不 着 法 律 解决 ， 我 
目 己 是 准备 着 始终 能 目 立 谋生 的 ， 如 果 遇 到 没有 同 住 在 一 起 的 必要 ， 
那么 马上 各 走 各 的 路 ”(《《 和 鲁迅 年 谱 》 的 经 过 》， 原 载 1940 年 9 月 16 
日 上 海 《 宇 宙 风 》 乙 刊 ) 。 

和 鲁迅 进出 教室 都 极为 迅速 ， 爱 罕 立 色 衣 服 。 一 身 的 “ 黑 ”*。 一 开始 
讲话 ， 教 室 很 快 就 安静 下 来 。 

鲁迅 上 课时 ， 其 铅笔 横 置 右 耳 上 ， 备 以 更 正 讲义 中 的 错字 ， 有 时 
畅谈 ， 一 小 时 不 动 讲义 ， 他 的 笔 仍 是 放置 耳 上 不 动 。 下 课 后 步行 ， 其 


笔 仍 在 耳 上 。 

鲁迅 说 愿 做 * 牛 ”， 郭 沫 奉 说 层 意 做 牛 的 “尾巴 >， 茅盾 说 愿意 做 
GAD 

鲁迅 《 灯 下 漫笔 》 中 说 ， 中 国 历史 上 只 有 两 个 时 代 ， 一 个 是“ 想 做 
奴隶 而 不 得 的 时 代 ”， 一 个 是 “和 暂时 做 稳 了 奴隶 的 时 代 ”。 

鲁迅 投稿 ， 编 辑 者 按 字数 计算 稿费 时 将 标点 除去 。 后 叉 同 鲁迅 索 
稿 ， 和 鲁迅 刀 精 选 一 篇 无 标点 稿 送 去 ， 编 辑 者 不 能 断 句 读 ， 乃 请 鲁迅 目 
标 。 和 鲁迅 笑 日 :“ 标 点 固 须 费事 也 ， 何 不 算 稿 费 ?” 编 辑 者 以 后 再 也 不 除 
= 

鲁迅 目 知 时 日 不 多 时 ， 便 对 许 广 平 口授 遗嘱 :“ 起 记 我 ， 管 目 己 生 
活 ， 否 则 便 是 感 夸 。”1936 年 早春 ， 和 鲁迅 因 肺 结核 关 重 ， 体 重 降 低 到 
七 十 四 斤 ， 史 沫 特 莱 请 美国 医生 为 他 检查 ， 医 生 尺 讶 地 发 现 ， 和 鲁迅 的 
肺病 已 有 二 十 年 ， 十 年 前 就 该 在 动 难 逃 ， 能 活 到 现在 实在 是 个 “东方 奇 
迹 ”。 美 国医 生 觉 得 鲁迅 已 比 上 帝 规 定 的 死期 多 活 了 十 一 年 ， 现 在 该 休 
思 了 ， 什 么 药 都 无 济 于 事 。 和 鲁迅 逝世 时 ， 几 乎 所 有 中 国 作 家 都 出 席 了 
葬礼 。 其 棺木 由 三 十 六 位 政见 不 同 的 作家 抬 着 ， 其 灵 槐 上 还 履 兰 痢 一 
面 旗帜 ， 上 面 是 沈 钩 儒 题 写 的 “民族 魂 " 三 个 大 字 。 那 天 ， 大 上 海 万 人 
空 花 ， 目 发 的 送葬 队伍 绢 延 数 公 里 。 以 至 于 巡捕 房 很 紧张 ， 怕 出 骏 
动 ， 骑 着 宫 头 大 马 ， 在 两 边 押 道 。 最 后 在 送 芋 者 塌 恰 的 《安居 歌 》 
中 ， 和 鲁迅 想 木 沉 入 大 地 。 


